刘长益
我们曾在同一间教室上过课，在同一间寝室睡过觉。毕业后，像蒲公英的种子散落在世界各地，那夜有机会来到了同一个餐桌。那夜，我们只谈月亮。
进得门去，喧嚷的热浪便扑了个满怀。然而细听下去，那喧嚷里却有些别样的东西。没有人在交换名片，也没有人用故作轻松的口气比较着座驾与职位。一个面孔黝黑、身形壮实的同学正被人围着，他搓着手，有些腼腆地笑着，说的不是收成，不是粮价，而是他如何伺候那些娇贵的水稻。“那稻子，抽穗的时候，在月光底下看，一层一层的，绿汪汪的，风一过，沙沙的响，就像……就像咱们当年晚自习，全班一起翻书的声音。”大家都笑了。这比喻，笨拙而又诗意，一下子将满屋子的铜臭气涤荡开去。
另一位，是常在学术期刊上露面的学者了。他也不谈他的论文，不谈项目经费，只说起他如何在实验室里，通宵守着那些沉默的数据，忽然得到一个结果的刹那。“那时候，天还没亮，我推开窗，外面静悄悄的，只有清洁工扫地的沙沙声。我心里头，忽然就想起老师教过的一句诗，‘晨兴理荒秽，带月荷锄归’。原来我这工作，和老家种地，本质上竟是一回事。”他说着，自己先就笑了，眼里却闪着一种清澈的光。那光，我在许多求索者的眼里都曾见过。
最有趣的是一位经商的同学。他绝口不提他的资财，只说有一次，生意上遭遇了极大的挫折，几乎是山穷水尽了。他一个人开车到城外的河边，坐了一整夜。“我当时真想不明白，怎么就走到这一步了。后来，天快亮时，我忽然记起，高三那个冬天，我也是这么绝望地坐在学校后门的石阶上，为了一次考砸的模拟试。是咱们班主任，那个小老头，不知怎么找到了我，他没问我考多少分，只在我身边坐下，递给我一个烤得热乎乎的红薯，说，‘饿了吧?先吃点东西。这世上，没有过不去的夜晚。’”他顿了顿，声音有些哑了，“河边那一夜，我就靠着这句话，捱到了天亮。”
话匣子一开，那些被岁月尘封的往事，便都活泛起来了。谁说当年和谁为了争一张乒乓球台打过一架，如今看来，那挥舞的球拍简直像稚拙的舞蹈;谁又记起和谁在冬天的清晨，偷偷分享一个从家里带来的烤馍，那点焦香，竟成了记忆里最扎实的暖意。我们笑谈着彼此的笨拙与真诚，那些当年觉得天大的委屈与愤怒，如今都成了下酒的小菜，嚼在嘴里，竟满是时光酿造出的甘醇了。
然而，在这热闹的底下，总有一丝若有若无的、清冷的东西流淌着，像远处飘来的笛音。我们终究不再是那群只有明天、没有昨天的少年了。不知是谁，忽然提起了我们那位已经故去三年的语文老师。屋子里霎时静了下来。
那位老师，是顶严肃又顶慈祥的。他教我们读诗，读“人生不相见，动如参与商”;也教我们读“树欲静而风不止”。那时我们如何能懂呢?只觉其音律好听罢了。此刻想起，才觉出那每一个字里沉甸甸的分量。一位女同学轻声说，她去年回去看过师母，师母拉着她的手，说老师临终前几日，还在翻看我们那届的毕业照，一个一个地念着我们的名字。
“他说，不知道孩子们，都走得顺不顺，累不累。”
没有人接话。只听见几声悠长的、压抑的叹息。我们这群在世上各自跋涉了半生，自以为练就了一身铠甲的人，却在这一句遥远的惦念里，原形毕露，变回了那群会被一句话就击中心事的孩子。
夜渐深了，聚会也到了散场的时候。我们互相道别，没有留下任何浮华的承诺，只是用力地握一握手，或轻轻地拍一拍肩膀。说的也只是“多保重”、“注意身体”这样最平常的话。走出那暖烘烘的屋子，清冽的夜气迎面而来，使人神智一清。抬头看，一弯下弦月，清辉淡淡，像一道洗得发白的旧银钩，安安静静地挂在天鹅绒似的夜幕上。
我们各自上车，驶向城市不同的角落。车窗外，是流转的、不夜的灯火。我忽然觉得，我们今夜，不像是一场久别重逢的狂欢，倒像是各自从遥远的江湖归来，将满身的尘土与疲惫，在这间小小的屋子里暂且卸下，围坐在一处，互相添一把柴，拢一拢火。我们谈老师，谈往事，谈身体，便是在这寒夜中互相确认：你我身上，还有着同一片月光。
这月光，不炙热，不明亮，它清冷得很，却也慈悲得很。它照得见我们鬓边的白发，也照得见我们心底从未熄灭的、那个少年的影子。
