刘长益
今日收到了一份惊喜，一本红色的“洞口县作家协会会员证”，写上我的名字，帖上我照片。幽幽地浮凸于一片红绸似的幽深中，闪动着温润的光泽。我伸出手指轻轻抚摸，纸页的肌理在指尖显出实在的微凉，又分明透出几分庄重的暖意来。
这薄薄一纸，竟有如此沉甸甸的份量，压着思绪，向过往的岁月沉落下去。
忆起前些年，我尚在单位谋生之时，终日伏案，写的多是通讯稿、调研文章、政论文字……一板一眼，字字句句关乎时务，笔下流淌着非此即彼的立场。后来退休了，渐渐醒悟：人事更迭，舞台易主，再伏案写那些严肃的政论文，便觉出几分不识时务的孤清来。笔，竟似不知要往哪里落，墨汁亦仿佛在砚中干涩凝结。写作的源头，倘若失去了那奔流涌动的活水，便如同枯竭的河床，徒然暴露着苍白的碎石。
幸而，终于清醒过来。不为稻粱谋，不为职务写，只为心中那点未熄的余火——文字，终究可以纯粹地归于自己，成为自娱自乐的消遣。这念头一起，如同挣脱了无形的束缚，笔尖竟如解冻的溪流，竟汩汩然淌出许多墨迹来。不过几个月的光景，竟不知何时已然写下了两篇短篇小说、四篇中篇小说、一百六十篇散文，还有十五首长短不一的诗。
这些字字句句，无非是些寻常日子的光影、瞬间掠过的思绪、窗外云卷云舒的动静、街坊邻舍的言语……它们不是投给报纸杂志的敲门砖，如今那些地方的门槛竟需银钱砌筑。于是另辟蹊径，便有了那个小小的公众号——《荷鱼山人文集》。这便成了我放牧文字的园地，亦是我存活于世的证明——每每在后台看见有人阅读，有人点下一个赞，心头便悄然自慰：看啊，还活着呢，总还有人愿意听这老树偶尔发出些新叶的响动。同时感谢中国基层网、新湖南、邵阳日报、洞口文艺让我所写见诸网络。
因此，这薄薄一纸证书，虽轻飘飘，却分明又沉甸甸。它是对我“荷鱼山人”的承认，是茫茫文学地图上，一个清晰标出的坐标点。
我珍重地抚摸着证书的封面，那红，仿佛是沉淀下来的时光，是笔墨耕耘后收获的宁静夜色。它并非什么了不得的功勋，只是默默告诉我：你这一路写来，有人看见了，有人点头了，有人愿意在纸上给你留一个位置。
这位置不大，只够容下一个名字;然而这份量不轻，足以压得住一个写作人兀自跋涉的孤寂与坚持。它无声地言说——你写下的那些描摹世相、叩问灵魂、追逐艺术、承担责任的文字，并未全然消散于虚空，它们终于在这人间，得到了一方小小的回响，一个温暖的确认。
证册轻轻合上，重新归于一片稳重宁静的红色。我小心地将它收好。
原来人活到一定时候，所盼的喜悦，竟并非喧天的锣鼓，不过是一点安静的确认罢了——如同这本静静躺在抽屉里的红皮小本，它确凿地证明着：活着，还能写;写着，仍被这广大的世界，以微小却郑重的方式，轻轻认领。
作者：刘长益 洞口县老科协副会长、秘书长，洞口县作协会员
