刘长益
大学录取通知书是傍晚到的。邮递员的自行车铃声在李家破落的院门口叮铃铃一响，那声音清脆得刺耳，像一把小刀割开了这间低矮土屋的沉寂。
她娘正在灶台边熬粥，灶膛里柴火噼啪作响，映得她脸上黑灰斑驳。满是柴灰的手在洗得发白的围裙上擦了又擦，才颤巍巍接过那个薄薄的信封。纸张边缘已经磨得发毛，信封上"师范大学"那几个字红得刺眼，像是用血写成的。
"好……好……咱家，咱家终于出了只凤凰。"女人的声音哽咽在喉咙里，眼泪滚下来，砸在信封上，晕开一片深色。她攥着油腻的信封一角，一遍遍抹脸，手指颤抖得几乎拿不住。
玲玲没哭。她只是紧紧攥着拳头，指甲掐进掌心，留下几个月牙形的白痕。她看着母亲佝偻的背，看着灶膛里跳跃的火苗，心里那股火烧得比那更旺。她想起自己在图书馆的昏黄灯光下啃着厚厚的教育学、心理学，想起深夜走廊里借着声控灯背英语单词的疲惫，想起成绩单上那个永远钉在第一位的名字。
大学四年，她几乎是咬着牙过来的。别人逛街恋爱，她在图书馆的角落里枯坐;别人讨论时尚八卦，她在宿舍的床铺上翻来覆去。她记得那个冬天，她穿着单薄的棉袄在操场上背单词，风像刀子一样刮过脸颊，她却感觉不到冷，只觉得自己的骨头都在发烫。
毕业时，她站在市重点中学的讲台上，粉笔灰落在她洗得发白的衬衫袖口，板书清晰利落，声音清亮坚定。台下偶尔有窃窃私语，尤其是后排那几个家境优渥的男生，目光灼灼："看见没?李老师这样的，才是娶妻的标准。"她只是淡淡扫过去一眼，继续讲她的《逍遥游》。
心里不是没有波澜，但那波澜很快被更沉重的东西压下去。家里来信，父亲的老胃病又犯了，药不能断;弟弟的学费，也该交了。她是那只飞出来的凤凰，羽翼下还得遮护着一整个风雨飘摇的巢。
和张昊的相识，是学校里一位老主任介绍的。对方家境极好，父亲开着不小的公司，本人是警察，职业也体面。第一次见面，他穿着便服，身姿挺拔，话不多，但眼神很亮。玲玲没什么恋爱经验，只觉得这人看起来踏实。
交往了小半年，张昊带她回家。他家那个大平层，光可鉴人的地板映着水晶吊灯的光，晃得她有些眼晕。他母亲，一位保养得宜、穿着丝绒旗袍的妇人，拉着她的手，语气温和，话却直接："玲玲是吧?老听小昊夸你。好孩子，不容易。听说你家……嗯，我们理解。结了婚就是一家人，他爸说了，到时候从公司划五十万股份给你，也算是个保障。"
五十万股份。玲玲耳边嗡的一声，她仿佛听见家里漏雨的屋顶终于被堵上，听见父亲沉重的喘息变得平稳，听见弟弟欢天喜地地去交学费。她垂下眼，轻声道："谢谢阿姨。"
后来是怎么住到一起的?好像是个顺理成章的过程。张昊说："我宿舍条件差，你学校宿舍也挤，反正房子现成的……"他又搂着她的腰，气息喷在她耳边："反正要结婚的，早一点晚一点有什么关系?"
她犹豫过，但那句"反正要结婚的"，像一颗定心丸。她搬了进去。
那段时间，像是踩在云端上，物质上的窘迫一夜之间消失了，连带着母亲电话里的叹息都少了。同学会上，她无名指上那枚不大的钻戒闪着光，有人笑着打趣："玲玲，你这可是救了全家啊!"她抿嘴笑笑，没否认。
直到她查出怀孕。
起初是慌的，但张昊显得很高兴，立刻着手准备订婚。她以为一切都在朝着好的方向走。
订婚宴设在本市一家颇上档次的酒店。她穿着特意订做的红色旗袍，小腹还平坦着。宾客觥筹交错，准婆婆一直带着得体的微笑。直到酒过三巡，她母亲刚站起来，想按照老家规矩说几句吉利话，准婆婆忽然抬手，示意安静。
她从精致的皮包里，慢条斯理地拿出一个小塑料棒，轻轻放在铺着白色桌布的转盘上。那根验孕棒，像一枚小型炸弹，让整个包厢鸦雀无声。
紧接着，那个平日里温和的贵妇，声音不高，却像冰锥一样刺穿空气："还没进门，肚子就先大了。我们张家的门风，什么时候这么不值钱了?"她顿了顿，目光像刀子一样刮过玲玲瞬间惨白的脸，"股份?不可能再给。彩礼?一分没有!这种上赶着倒贴的烂货，也配?"
"烂货"两个字，炸得玲玲耳朵里一片轰鸣。她看见张昊就坐在旁边，嘴唇动了动，最终却一个字也没说，默默移开了视线。
她母亲当场晕了过去，现场乱成一团。孩子最终没保住。不知道是情绪冲击太大，还是别的什么原因，她流产了。
张昊来的次数越来越少，后来干脆一条短信："算了，我家丢不起这人。"
消息像长了脚，在她生活的小城里疯跑。她病休后回到学校，发现同事们看她的眼神都带着异样的探究。母亲流着泪开始托人给她介绍新对象，仿佛她是一件急于脱手的瑕疵品。
第一个相亲对象，是个中学都没读完的个体户，听说她的事，嗤笑一声："跟过有钱人的，我这种庙小，供不起。"
第二个是隔壁县的公务员，斯斯文文，聊得似乎还行，但下次约见前，对方吞吞吐吐地来电："李老师，你……你以前那段，我家里有点介意……"
第三个，第四个……介绍人的电话渐渐少了，语气也从热情变得敷衍："玲玲啊，不是姨说你，当初也太不小心……你这情况，确实难找。"
十年，好像一晃就过去了。同学聚会，她从不参加。偶尔遇到老同学，对方眼神里的惊讶和怜悯，让她如芒在背。她依旧教书，成了学校的骨干教师，奖状拿了不少，只是人越来越沉默。
一个寻常的周末下午，她独自在商场里漫无目的地逛着。走过一家装修精致的女装店，橱窗里挂着一条米白色的连衣裙，款式简洁大方。她鬼使神差地走进去，取下它，进了试衣间。
镜子里的女人，三十出头，眼角已经有了细密的纹路，眼神沉寂，带着一种挥之不去的倦怠。裙子很合身，衬得她肤色都亮了一些。她看着镜中的自己，看了很久很久，然后抬起手，轻轻抚摸着裙子的面料，嘴唇微微翕动，声音低得只有自己能听见："当年要是……只买得起这件衣服……该多好。"
试衣间外，店员热情的招呼声隐隐传来。玲玲最后看了一眼镜子里那个穿着崭新连衣裙，却仿佛被困在十年前那个订婚宴上的自己，慢慢拉上了身后的帘子。
她走出店门，阳光刺得她眼睛发酸。远处，一个年轻女孩正牵着母亲的手，欢笑着走进另一家店。那女孩的肩膀上，挎着一个崭新的书包，书包上还挂着一个粉色的兔子挂件。
玲玲站在原地，看着那对母女的背影，突然觉得，自己终于明白，为什么那条米白色连衣裙，会让她如此心痛。
