刘长益
2025年12月14日，我参加了一场“走草”活动。同行的都是县城的同事，组织者是我们私底下喊作“秋秋哥”的老大哥。这名字念在嘴里，自有一股乡野的、亲昵的趣味。我们此行的目的地，是洞口县江口镇的桃田村。说起来，这村子离镇上不过一公里的光景，却是一个真真切切长在山怀里的村落。
一条新辟的盘山公路，便成了我们“走草”的路径。这路，是宽坦的，蜿蜒着，舒舒徐徐地伸向山的深处。路是水泥的，光洁而坚硬，走在上面，脚底传来一种实在的、现代的触感。然而我的心里，却无端地想起组织者口中那条已成过往的石板路。那该是怎样的一条路呢?想必是窄的，陡的，被无数双草鞋、布鞋、光脚板磨得温润了的。那路上，一定浸着晨雾与夕露，响着挑担汉子沉沉的喘息，与赶墟归来的女人清朗的山歌。它像是一根古老的藤蔓，死死地、又是深情地，将散居在海拔一千三百米与两百米之间的人家，牵连在一起。如今，这藤蔓被小心翼翼地收藏了起来，成了山的一段记忆;而新的公路，则像一条滑亮的银链，松松地系在了山的腰间。
顺着这银链走去，两旁便见着一幢幢小楼，白墙黛瓦，在青山的映衬下，显得分外明净。这便是那些从云深不知处搬迁下来的山民的新家了。山村是静的，静得只听见我们自己的脚步声与微喘。这份静，与那空着的、精致的楼屋，不知怎的，竟合成一种淡淡的惘然。几个老人坐在门前，脸上的皱纹像这山里的沟壑，深藏着往日的风雨;他们静静地看着我们，目光浑浊而安详。还有孩子，在坪地上追逐，笑声像被溪水洗过一般，清凌凌地溅开来。这景象，让你感到一种安稳，同时也感到一种繁华背后的、柔软的寂寥。
目光放远些，便是那上千亩的油茶林与猕猴桃园了。油茶的叶子是深绿的，厚实地铺陈开去;猕猴桃的藤蔓，则乖巧地攀在架子上，织成一片绿网。组织者颇有些自豪地告诉我们，这便是村里的“林下经济”了。从前山里人只知向山索取，砍伐与垦荒，弄得山像生了瘌痢头;如今，他们却学会了与山相守，在它的怀抱里，种下这绵长的、可持续的生计。这满目的青翠，便不只是风景，更是日子与未来。
行到半山腰，路旁一户人家，竹篱茅舍，别有古风。一群鸡鸭，正悠闲地在土里刨食。我一时兴起，隔着篱笆问那屋里走出来的老妪：“阿婆，这鸡鸭卖不卖?”她笑着摆手，脸上的皱纹也漾开了，说：“不卖哩!孩子们在深圳，钱是够用的。这些啊，一部分留着过年，一部分等他们回来，或者送给城里的亲戚，尝个乡野味儿。”她顿了顿，又热情地补上一句：“你们这些城里人，有空多来村里走走，看看这山山水水，就好。”
她的话，和着这山间的清风，吹进心里，有一种质朴的温暖。是了，这山里的人，或许不再仅仅依靠这鸡鸭鹅豚来换取柴米油盐，但它们的存在，却维系着一种更珍贵的东西——那份关于“家”与“年”的情感，那份与土地、与亲眷割舍不断的牵连。
下山的时候，人人手里都多了一包东西：山里人家自晒的红薯干。嚼在嘴里，韧韧的，甜丝丝的，那是一种被阳光久久亲吻过的、厚实的甘甜。我忽然觉得，我们此行“走草”，走的哪里是“草”呢?我们走的，分明是一条从过去通到现在的路，路上铺着政策的磐石，也洒满了人间烟火的温情。那昔日的石板路，收藏着艰辛的喘息与山歌的悠扬;今日的盘山公路，则承载着别墅的明净与猕猴桃的丰收。而那红薯干的滋味，大约便是这变迁之中，始终未变的山魂与乡愁，沉沉地、暖暖地，落到了胃里，也落到了心上。
作者：刘长益 洞口县老科协副会长兼秘书长，洞口县作协会员
