肖平
清晨的光透过窗帘照进房间，我被老公叫醒，随后听见他上班出门的关门声。洗漱完走到餐厅，桌上摆着热乎乎的早餐。
家中日常花束
从2000年1月3日到2026年1月3日，是我们携手走过的第26个年头。时光过得真快，一晃就是半生，一路相伴，也一路吵吵闹闹。
回头想想这些年，那些散落在岁月里的点点滴滴、磕磕绊绊，真让我百感交集。曾经会因为早上不叠被子吵得不可开交;会因为出门多等五分钟冷战半个月;会因为挤牙膏不从尾巴开始，就觉得对方不尊重自己;更因为小产后想吃一只母鸡，闹到分居半年……
一路走来，我要感谢那个百折不挠的自己，感谢那个把“离婚”挂在嘴边的自己，更要感谢那个始终不离不弃的老公。婚姻真的就是一场修行，我们用26年的时光，修来了越来越好的今天。
2000年我们的结婚照
大部分人结婚是因为爱情，我却不是。我结婚就是到了年纪，想让父母放心，也不想再面对旁人“这么大还不结婚”的闲言碎语。现在想想，如果真能重新来过，我或许会更勇敢地做自己。所以我不懂爱情里心动的感觉，不知道什么是风花雪月，更体会不到“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的深情，我只盼着“愿得一心人，白头不相离”。结婚时，我们没有什么海誓山盟，更没有什么盛大的仪式，两千块钱的家当加上双方家人一顿简单的家宴，就开启了我们白手起家的婚姻生活。
都说再恩爱的夫妻，过日子也不可能一帆风顺，更何况我们仅仅是为了结婚而结婚呢。习惯不同，三观不合，又不懂正确表达，柴米油盐里处处是“战火”。
我看过这样一段话：即使再美好的婚姻，一生中也会有200次离婚的念头，50次掐死对方的冲动;即使再幸福的工作，也会有200次辞职的想法，50次撂挑子的纠结。坚持，唯有坚持，一切才会慢慢变好，未来并没有想象中那么糟。
2024年正月初一全家福
如果不是为了孩子有个完整的家，如果不是这段话的支撑，我恐怕熬不过那段憋屈的七年之痒，受不了因为生活习惯不同引发的一次次争吵，忍不了三观不合带来的互相指责和控制。
我们一起扛过了最难的日子。2016年，乐天的女儿如约考上了公费师范生，我们把备用给女儿读高中、上大学的钱拿来盖房子。为了最大限度节约成本，在经济非常有限的情况下，唯一的办法就是实干。所以每一块砖、每一粒沙，每一根木头都经过老公的手;每一块模板、每一根钢筋、每一根水管电线，都洒满了他的汗水。从夏天四十度的酷暑，干到冬天零下的严寒，又从冰天雪地干到春暖花开。
最难的时候，幸亏有公公婆婆的全力支持。他们和老公每天凌晨五六点就起床，把一天要用的砖块和物料都吊到施工层，赶在八点开工前准备妥当。为了不耽误工期，我们经常要连夜给当天做好的柱子模具灌浆，一干就到凌晨两三点，累得站着都能睡着。我只是偶尔帮帮忙，就累瘫了;而年迈的公公婆婆却一直尽心尽力，从不叫苦叫累;兄弟妯娌也不时搭把手;老公更不用说，从打地基到装修入住，整整两年，几乎天天没日没夜地忙活。整栋房子从地基到顶楼，全程都只请一位师傅，他自己做助手打下手。
房子建到第二层的时候，42岁的我怀上了西米，同时面临着流产的风险。那段时间，老公一边要扛下建房的所有艰辛与劳累，一边还要带着我往返医院，操心我和孩子的安危。高强度的压力和劳累，让他体重一下子掉了二十斤。看着眼前那个又黑又瘦的男人，我第一次真切地感受到他身上的责任与担当，发自心底地感动和心疼。
我们咬着牙，用前所未有的心态面对一切。四个月后，西米在我每日平稳的情绪里安稳下来。老公忙着建房的各种琐事，我安心养胎，我们就像两棵树，在遇到风雨时，紧紧依靠，没有松开过彼此。原来夫妻同心，真能把所有的风雨，熬成风调雨顺。
2000年1月3日我们的结婚证
日子一天天过，2017年9月8日，西米呱呱坠地，我们的小家凑成了一个圆满的“好”字。日子依旧裹挟着柴米油盐的琐碎，争执与情绪崩溃的时刻也从未缺席，但西米的到来，让肩头多了沉甸甸的责任，也让生活晕染出斑斓色彩。女儿的嘘寒问暖与主动分担，公婆的细致疼爱，兄弟妯娌的温暖鼓励，都成了岁月里的光。看着西米从蹒跚学步的小不点，长成自信开朗的少年，我也在陪伴的时光里，学着做更称职的妈妈，更用心地活好自己。 这几年我深耕心理学与家庭教育，将爱融进每一个陪伴的时光。原来：爱是如TA所是,而非我所愿。这句话，适合孩子，更适合婚姻。
二十六年的时光流转，岁月在我们脸上刻下了皱纹，却也把两颗心打磨得没了棱角。如今的我们，已没有年轻时的剑拔弩张，带着更多的觉察、自省、接纳和包容。一个眼神，知道对方需要什么;唠唠叨叨的背后，是藏不住的关心;语气重重的话，也只是因为担心对方的安危……
有人说，婚姻是1+1=2，两个人各自独立，又并肩同行。但我觉得，婚姻是0.5+0.5=1，我们都磨掉了自己的棱角，收起了任性和脾气，为了彼此，成为更好的一半。这26年，我们哭过、笑过、吵过、闹过，但终究一路相伴着走了过来。
愿下一个26年，我们还能这样平淡相守，有你在身边，就好。
2026.1.17以志愿者身份参加雪峰之光年会
【作者简介】肖平，笔名平子。心理咨询师，心理学家庭教育受益者深耕者践行者，已开启100场+亲子父母公益课堂。
