刘长益
相传玉林夜很特别，我随洞口县自驾游的朋友于2026年1月2日来到了中国南方小城玉林，寻找这里夜的感觉。
这时已是子夜了。白日里的车马喧嚣，像潮水般退得干干净净;路灯的光是昏黄的，软软的，铺在润湿的水泥地上，泛着一层油汪汪的亮。空气里浮着一层薄薄的雾，不冷，倒像是谁呵出的一口温吞的气，混着些说不清的、勾人的香味——是炒锅里蹿出的油气，是炖锅里漾出的肉香，还有一丝若有若无的、属于香料特有的、尖锐的辛辣。这便是玉林的夜了。白日里被规矩与体面紧紧束缚着的那点“生”的气，到了这时，才懒洋洋地、却又理直气壮地，舒展开来。【】
寻着那最浓的香气走，便钻进一条更窄的巷子。两旁是些上了年纪的居民楼，窗子大多黑着，偶尔有一两扇亮着暖黄的灯，像是困倦的眼睛。可楼下，却是另一番天地。一家挨一家的摊子，像是从地里长出来的蘑菇，密密地开着。炉火是这里的主角。炒粉的摊子上，那火“呼”地一声从锅边窜起老高，照亮了掌勺师傅一张油亮而专注的脸;他手腕翻飞，锅铲与铁锅碰撞，发出清亮又急促的“铛铛”声，那声音是带着劲儿的，是活的。旁边炖牛杂的摊子，又是另一番脾性。一口极大的深锅，汤是浓稠的赭色，咕嘟咕嘟地冒着泡，热气氤氲成一团白蒙蒙的云，将那守摊的老伯半笼在里面。他不声不响，只拿着一双长筷，在锅里慢慢地拨弄着，那动作迟缓而笃定，仿佛在照料一锅需要极大耐心的时光。火光与热气，在这里交织成一片暖融融的屏障，将深秋那点伶仃的寒意，毫不客气地挡在了外面。
我在那牛杂摊前的小凳上坐下。老伯并不问我要什么，只抬眼看了看我，那眼神浑浊却温和，像是见惯了这样深夜的来客。他用筷子在锅里点了点，夹起一段油光发亮的肠、一块颤巍巍的肺、几片厚实的萝卜，盛进一只豁了口的白瓷碗里，再浇上一勺滚烫的浓汤。汤是极醇厚的，一入口，先是咸鲜，继而是一股深沉的回甘，那是牛骨与时间共同熬炼出的魂魄。那牛肺，炖得透了，蜂窝状的孔隙里饱吸了汤汁，软糯得几乎用不着牙齿;萝卜呢，自身的清甜全然化在了肉汤的丰腴里，成了另一种温润的、妥帖的甜。我慢慢地吃着，身体里的那点空洞与凉意，便一丝丝地被这滚烫的、实在的东西填满，熨帖了。隔壁桌是几个刚下工的年轻人，穿着沾了灰的工装，高声谈笑着，啤酒瓶碰得叮当响，那笑声是粗糙的，却也是滚烫的，充满了蛮横的生命力。
然而吃得半饱，那暖意融融的困倦便袭上来。我离了那最喧闹的所在，信步向巷子更深处踱去。热闹是有边际的，只走出十来步，那市声便像隔了一层毛玻璃，嗡嗡地，成了背景。这里的灯暗了许多，只有一两处卖糖水或粥品的摊子，点着一盏小小的节能灯，光也是冷冷的。一个卖粥的阿婆，蜷在一张竹椅里打盹，面前一锅白粥，文火细熬着，咕嘟咕嘟地响，像极了岁月悠长的呼吸。
我忽然觉出这夜宵摊子的好处来。白日里的饭食，总是急急忙忙的，带着任务，或是夹带着社交的机锋。而这里的吃，却是全然属于自己的。你无须应酬，无须顾忌吃相，甚至可以一言不发，只将全副精神，都交给舌头与胃去体会。这是一种最原始的、与自己的和解。那些白日里挣不脱的烦恼，算不清的账目，此刻都被这温热的食物暂时地隔开了，软化了。人坐在这里，便只是一个需要被填饱的、单纯的“人”罢了。这大概便是市井的慈悲，它不问你缘由，不究你过往，只在你又冷又饿的这一刻，递给你一碗热汤，一个座位。
不知过了多久，巷口那家粉摊的灯，“啪”地一声灭了。像是一个信号，紧接着，一盏，两盏……那些明亮的、暖黄的灯光，次第熄灭下去。炉火也渐次暗了，只剩下未燃尽的炭，闪着些微暗红的、将息未息的光。炒菜的铿锵声、鼎沸的人语声，都低了下去，沉了下去。方才那浓得化不开的香气，仿佛也被这渐深的夜色稀释了，飘散了，只剩下一丝疲惫的余味，缠绕在清冷的空气里。收拾碗碟的碰撞声，竹椅拖动在水泥地上的刮擦声，显得格外清晰，也格外寂寥。摊主们默默地收拾着家什，脸上带着一种统一的、完成了某种使命后的平静的倦容。方才那个谈笑风生的炒粉师傅，此刻正蹲在墙角，点了一支烟，烟头的红光在他沉默的脸上一明一灭。
我抬起头，这才发觉，头顶那方被灯火映成昏红色的夜空，不知何时，已透出了一种沉静的、鸭蛋青似的底色。远处高楼模糊的轮廓，清晰了起来。东边的天际，像有人用极淡的墨水，染上了一抹若有若无的暖色。这光景很奇妙，仿佛不是光在驱逐黑暗，而是夜色自己一点点地、心甘情愿地淡了下去，薄了下去。巷子里的景物，从一片混沌的暖黄中，渐渐显出了它们本来的、略显清瘦的线条。
天，竟是要亮了。
我站起身，将最后一点凉透的茶水饮尽。五脏六腑是暖的，妥帖的，可皮肤上却感到一阵晓风初起的清冽。我踩着满地的凌乱——纸巾、竹签、空瓶——向外走去。身后的玉林巷子，像一头巨大的、温顺的兽，在饱食了整整一夜的人间烟火后，终于心满意足地，伏倒下去，发出了沉沉的鼾声。而城市白日的脉搏，那由汽车引擎、匆忙脚步和打卡机组成的、另一种节奏的生硬搏动，已在远处，隐隐地、不容分说地响起来了。
这一夜，像一场做得太满、太好的梦，到了必须醒转的时辰。而我带着一身复杂的气味——烟火气、食物气、还有那拂晓时分特有的清气——重新汇入那苏醒的街道，恍惚间觉得，自己与这城市，有了一种不足为外人道的、温热的默契。
