我总觉得，芬街这个名字里，藏着某种被时光错置的诗意。外人念着它，舌尖上便仿佛滚过一串湿润的、绵长的水声，以为那是江南某条倚着垂柳、铺着青石板的老街。其实它是油溪乡的一个村名。可于我，芬街是一枚刻在心头的旧印章，红泥犹湿，每一次按下，都清晰地印出一个村庄的轮廓。
我的童年，是系在二姨衣襟上的一截丝线，时不时地，就被拽向那个叫芬街的地方。从外婆家的星燎村出发，不足二公里的土路，表兄在前头跑，我在后头追，两双赤脚扬起细黄的尘土，像是给这趟小小的远行，撒下一路金粉。远远地，便能望见一座石拱桥，弧形的桥身像一弯沉沉的月，跨在溪上。那是进村的唯一门径，全村的红白喜事，迎来送往，都从这弯“月”上走过。如今桥还在，只是加固了，小车也能稳稳当当地开过去。桥下的水是活的，从孟公镇的方向来，泠泠淙淙，一路唱着歌，最终汇入资江。溪边有一排石头垒成的坝，坝旁一栋水推碾子房，木轮在水流的冲击下，不紧不慢地转，吱吱呀呀，把稻谷磨成米，把岁月碾成粉。溪水清得很，能看到水底的卵石和游窜的小鱼。夏日的午后，我和表兄扎进溪里，摸鱼、洗澡，水的凉意从脚心一直窜到天灵盖，那份快活，至今想起来，仍觉指尖生风。
二姨的家，就在溪坝上面，从坝上上去，不过几十步。那是一栋紧挨着溪水建起来的小屋，站在屋门前，便能看水，听水。溪水从坝上跌下去，碎成千万颗珠子，哗哗的声响，白天是热闹的伴奏，夜里便成了温柔的摇篮曲。二姨如今八十岁了，还住在那里。我前些日子开车回老家，沿大熊山连接线走，过了星燎，便进入了芬街的地界。到芬街村时已是晚上九点，夜色如墨，我特意把车停在路边，走下来，隔着溪，远远地望对面——芬街院子。
灯光一盏一盏地亮着，从山脚漫到山腰，错错落落，像谁在山坡上撒了一把碎金。那些新起的红砖房、小洋楼，在夜色里只剩下朦胧的轮廓，而光从窗子里透出来，暖暖的，软软的，映在溪水里，碎成万千金鳞，随波摇曳。那一刻，整个芬街竟有几分苗寨的韵致，静谧，安然，仿佛一个沉在溪底的梦。我站在路的这边，望着对面，忽然想，二姨此刻大约还没睡，她或许正坐在屋门前，听着脚下熟悉的流水声，像听着一首唱了八十年的老歌。
芬街的田，是村民的命根子。那些水田铺在村落前，像一匹展开的绿绸子，风一吹，便泛起层层稻浪。七十年代初，田边还常架着水车，木制的，一节一节，像一条沉睡的龙。大人们踩着水车的踏板，吱呀吱呀地，把溪水一程程地送上田垄。汗水顺着他们的脊背淌下来，滴进土里，仿佛能听见稻禾拔节的声响。而那句“港起芬街就燥起，老鼠垴木瓜溪”的俗语，却也道尽了从前芬街人的辛酸。老鼠垴、木瓜溪，这些名字本身就带着嶙峋的、皱巴巴的山野气息。两侧大山对峙，中间一条公路和小溪，日子像是在石缝里挤着长出来的。直到六十年代末，横阳至白溪何思的马路修通，才算是给这个闭塞的村庄，打开了一扇通向外界的窗。
可窗开得还不够大。真正让芬街翻天覆地的，是后来娄怀高速大熊山连接线的拉通。路宽了，车多了，山外的风，呼呼地吹了进来。仿佛一夜之间，小洋房像春笋般从山脚拔地而起，红砖房也沿着公路两边排开。那些曾经挑着担子、踩着石拱桥进出的村民，如今许多都开上了私家车，喇叭声在山谷里回荡，早已盖过了水推碾子房里的吱呀声。
可奇怪的是，芬街人骨子里的那份淳朴，却并未被车轮碾碎。我二嫂子也是芬街的女儿，嫁到我们家，我们村嫁到芬街的也有。这些姻亲像一根根看不见的丝线，把两个村庄的心，牢牢地缝在了一起。每次见面，他们说起芬街，眼里都亮晶晶的，说得最多的，还是溪边那排水坝，还是水推碾子房转动的木轮，还是谁家的新楼又起了几层。那些旧时光与新日子，在记忆里交织着，便只剩下温润的、琥珀色的光。
我站在路上，望着对面二姨家的方向。隔着溪，隔着夜，我仿佛能看见那扇亮着灯的门，看见门里那个白发苍苍的身影。二姨的家没在四合院里，那栋建在溪坝上面的小屋，几十步石阶上去，便是她一生的天地。她守着一溪水，听着一溪水，把日子过成了水声的一部分。而那座石拱桥，还在用，小车从上面驶过时，桥身微微地颤，像是老人在点头，又像是岁月在轻轻地咳嗽。
夜风从溪上吹来，带着水汽和草叶的清香。我深吸一口，仿佛又回到了那个追着表兄跑向石拱桥的午后。阳光很薄，路很软，二姨在坝上喊我们吃饭，声音被水声裹着，湿漉漉的。芬街在后面，芬街在前面，而我们，正跑在芬街的怀里。
如今，我开车沿连接线回何思彭家，总要经过芬街。每一次经过，都是一次重逢，也是一次告别。可我总觉得，芬街从未远去。它在石拱桥的加固层里，在溪坝的流水声里，在二姨八十年的守候里，在每一个从芬街嫁出去又嫁进来的女人亮晶晶的眼神里。它是一个被时光窖藏的秘密，每一次开启，都有醇厚的香，扑面而来。而我，不过是那个当年追着表兄跑的孩子，跑着跑着，就跑进了芬街的梦里，再也没舍得出来。
作者 彭剑锋(网络媒体人)
