看电影，对于70后的我们这一代人来说，是儿时最大的乐趣，直至现在，都无法忘却，因为在那个年代，上面有规定，放映员必须轮流去每个村里放电影。我们彭家大队办公室的操坪，是放电影的场子。放电影的消息是不必挨家挨户传的，因为这是惯例。
只要村里有电影看，我们这些孩子，太阳还老高，就搬了高矮不齐的板凳、竹椅，去操坪里抢占最中的位置。那放电影的罗老师和负责发电机发电的德哥，在我们眼里是和神明差不了多少的人物。特别是罗老师，那一流的讲解口才，成了很多中年妇女眼里的“网红”，只要罗老师递来一个勾人的眼神，绝对有些妇女会怦然心动。
幕布一挂，片子一换，放映机一摆，发电机一响，电影正式放映。一束光，白蒙蒙的，带着细微尘埃在其中飞舞的光柱，便笔直地射了出去，将那面微微颤动的帆，霎时点染成一个透亮的、奇幻的窗口。
窗口里上演过许多悲欢。有红旗漫卷的冲锋，有揪人心肺的离别。我们为英雄牺牲捏紧小拳头，也为坏人的得势气得跺脚。那些故事离我们很遥远，远得像天边的星;但那道光，那些声音，那些随着剧情起伏的、黑压压一片的、同悲同喜的呼吸与叹息，却又将我们牢牢地箍在一起，成为一个温暖的、颤动的整体。大人们说，这是“解乏”，是“教化”。对于我们，这却是一条凭空流出的、比白溪水更迷人的河，我们在它的光影波涛里，泅渡一个又一个漫长而贫瘠的夜晚。
直到某天，白溪街上沸腾了。
先是风声不同以往。不再是“电影院有好电影看”那样家常的絮叨，而是一种躁动的、带着某种锋利气息的窃窃私语，在田间地头、灶台井边流传：“武打片!”“真功夫!”“少林寺!”这些词像火星，溅在干透的茅草上。
一天的傍晚，一束白光射在了幕布上，这次不是熟悉的工农兵片头，而是一声苍凉的钟响，紧接着，是巍峨的山门，是古刹的飞檐，是穿着袈裟的僧众，在晨曦里腾挪跳跃。一拳一脚，都带着风雷之声;一招一式，都看得人血脉偾张。李连杰那张还带着稚气的脸，在银幕上闪转，眼神却亮得灼人。当主题歌“少林，少林……”那激越的旋律，通过挂在竹竿上的两只铁皮喇叭轰然炸开时，我清楚地感到，身下的土地，连同周围密密的人墙，都跟着那鼓点隐隐震动。那不是看戏，那是一种劈头盖脸的浇灌，一场酣畅淋漓的洗礼。一个全新的、充满力量与速度的世界，就这样蛮横地撞开了我们蒙昧的童年。
电影散场，操坪上的人群久久不散。月光清冷地照着坪地，照着那些兴奋得满面通红、嘴里“嘿哈”有声、胡乱比划着的少年。空气中弥漫着一种近乎癫狂的热望。我们村，乃至十里八乡，仿佛一夜之间，人人都成了武林子弟。桃林下成了练棍的所在，晒谷坪成了习拳的场子，连走路，都不自觉地挺起了胸膛，带上了那么一点虚张声势的“架势”。
然而，谁也没想到，这股风会刮得那样烈，那样远。就在《少林寺》那股热气还未散尽的一个清晨，村里炸开了锅：村里一位十三岁的伢子、平日内向得像个影子似的说不见了。枕头上留了张字条，是用铅笔歪歪扭扭写的：“我去少林寺学武，莫寻。”
小孩父母的哭嚎，村干部的叹息，乡邻们惊疑的议论，像冰冷的资江河水，漫过整个村子。人们这才惶然惊觉，那道光，那窗口里令人心驰神往的世界，竟有这样大的魔力，这样锋利的刃口，能斩断一个少年与故土之间那根看不见的脐带。他带走了什么?是枕下几块偷偷攒下的、带着体温的硬币，是那晚在银幕下被点燃的、火炭般的眼神，还是我们这些同龄人心里，某一角不敢言说的、蠢蠢欲动的共鸣?谁也不知道。寻找的人空手而归，带回来的只有更深的茫然。他就这样，被那道光吸了进去，消失在自己梦境投射的尽头，再无音信……
进入九十年代末，渐渐不再放电影了。家家户户有了电视机，有了更斑斓的世界。那两根毛竹竿子不知朽在了何处，那面泛黄的幕布，或许早已成了谁家垫箱底的旧布。白溪水依旧流着，大队办公室的操场被岁月打磨得更加光滑，了无痕迹。
只是偶尔，在某个万籁俱寂的深夜，我恍惚又能听见那“咔哒”一声轻响。眼前不是任何一块具体的银幕，而是无边无际的、深蓝色的夜幕。那一束来自虚无的光，还在固执地投射着，照着空无一物的河流与山峦。而我们，所有在那个年代被那束光照亮过、灼烫过的人，连同那个消失在光里的少年，都成了那巨大默片里，一个个微小、模糊、再也无法被看清的剪影。银幕空了，我们都站成了被遗忘的默片。
作者 彭剑峰 (网络媒体人 娄底市作家协会会员)
图片均来自网络
