捡瓦记
推开门，家里静悄悄的。堂屋里的桌子板凳在冬天的暖阳下，像一位沉默的、上了岁数的亲人。我因要找一本古书，便径直上了二楼，推开那间朝东的卧室门。一股熟悉的、木头与尘封岁月混合的气味扑面而来。光线昏暗，只有从破了半扇的玻璃窗漏进来的几缕，照出空气中浮动的微尘。墙皮斑驳了，水渍从天花板的一角蜿蜒下来，像一道暗淡的、忧伤的泪痕。它不偏不倚，正滴在母亲的旧衣柜顶上。我打开柜门，手指触到里面叠放的被褥，潮乎乎的，带着一股子闷坏了的霉味。柜子深处一个卷着的画轴，布套上也洇了湿痕——那是早年一位相交的书家赠我的字。心里头，便像这屋子一样，倏地凉了，也漏了风。
是该拾掇拾掇了。给这老屋，也给自己。
一个电话打给四姐夫，他在那头答得干脆：“要得，你定日子，我就来。”
四姐夫来时，天刚蒙蒙亮。他蹬一辆半旧的摩托车。人还是那样精瘦，像一根晒足了日头的老竹，筋骨都在皮里撑着。只是两鬓的白，比去年见面时，又悄悄地漫上来一些，硬扎扎的，藏不住。他仰头望了望屋顶，嘴里“嘶”地吸了口气，也不多话，只说了句：“上去看看。”
只见他上房的身子很轻巧，那步态，竟让我无端想起自己年轻时练拳起势的步子，也是这般敏捷。到了屋顶，眼前豁然一片青灰色的瓦浪，齐齐地伏着，一直铺到屋檐。晨光斜斜地照过来，给每一片瓦垄都镀上一条柔和的金边。四姐夫蹲下身，伸出那双关节粗大、纹路里嵌着洗不净的灰泥的手，像抚摸田埂的泥土一样，抚过几片瓦。
“你看，”他指着一处，“这里的‘座瓦’松了，上面的‘盖瓦’就压不住风。雨水是从缝里倒灌进去，顺着椽子走的。”
他的话语落在清晨湿润的空气里，带着孟公镇特有的尾音。他说起瓦片，竟像说起有脾性的活物。他说瓦也“认人”，老手艺人铺的瓦，缝隙是活的，能“呼吸”，热胀冷缩自有它的余地;若是外行胡乱压上，看起来密实，反倒容易憋出病来，不是自己裂开，就是被风掀了去。他说话时，眼睛并不看我，只专注地巡视着他的“疆域”，那目光里有一种不容置疑的权威，是二十年湘西金矿的烈日和风雨，是方圆几十里乡亲们房梁上每一片稳妥的青瓦，替他铸就的。
他开始动手了，手腕只轻轻一抖，一片碎瓦便应声而起，却不带落旁边的。那手势的轻巧与准确，让我看得有些出神。我忽然想起三十八年前，我也曾用类似的一种“巧劲”，教徒弟们拆解对手的招式。只是我的“战场”在平地，他的，在这片倾斜的、高危的苍穹之下。
他捡瓦时，身子半跪着，或者斜倚着，动作舒展而稳固，仿佛不是站在离地数丈的斜坡上，而是站在自家安稳的堂屋里。阳光渐渐烈了，晒得瓦片有些烫手，他额上沁出细密的汗珠，汇成一道，顺着深刻的皱纹流到下巴尖，他也只是抬起胳膊，用衣袖胡乱揩一下。
看着他的侧影，许多旧事便泛了上来。这房子，是2004年他亲手建起来的。那时我还在外奔波，回来时，房子已落成了骨架。记得上梁那天，他站在最高的屋脊上，嘴里喊着吉祥的赞词，阳光照着他年轻而骄傲的脸。而今，当年他亲手安放的瓦，老了;当年那个在屋脊上高歌的青年，也六十了。时光爬过了屋顶，也爬过了我们的脊背。
“好了。”两天后，他拍拍手上的灰，站了起来，长长舒了一口气。我递过水去，他接过去，仰脖咕咚咕咚喝了半壶。我们退到楼梯口，并肩坐下。他点了一支烟，烟雾在灼热的空气里懒懒地散开。
“这瓦，”他眯着眼，望着那片修葺一新的屋顶，“再护它个十几年，不成问题。到时候，怕是我也爬不动喽。”
我没接话，只望着远处的山峦。沉默了一会儿，他忽然又说：“这房子，有它在，根就还在。”
话还是那么简单，硬邦邦的，没有什么修饰。可落到我心里，却比方才抹瓦的草泥还要黏稠，还要踏实。
晚饭过后，他跨上摩托车，发动机“突突”地响起来。他回过头，对我摆摆手：“就是下雨了，也没问题的。”
车子远去了，消失在村口的樟树荫里。我转身，再次抬头看我的老屋。新换的瓦片在夕阳下泛着润泽的光，与周遭那些苍老的瓦，和谐地融为一体，仿佛它们从来就生长在一起。晚风拂过屋后的竹林，带来一阵沙沙的声响，像是这老屋，也像是我自己的心，终于落下了一声安然的叹息。那漏了许久的洞，补上了。
作者 彭剑峰 (网络媒体人 娄底市作家协会会员)
