刘长益
退休后段会长组织注册了县自驾游健身协会，每次出行他都负责行程策划、联系住宿、给大家做饭。他喜欢摸女会员的手，女会员们笑着躲他摸过来的手：“坏会长!”直到某天他真把手收回去，她们反而慌了。后来才知道，他患了阿尔茨海默症。最后那次旅行，他忘了所有路线，却记得每个女会员爱吃的菜。
炉火正旺，锅里的红烧肉咕嘟嘟冒着泡，油脂化作琥珀色的光，映着段会长那张圆团团、总带着三分笑的脸。夕阳从农家乐敞开的院门斜进来，给院里十来张围坐的方桌镀了层金边。空气里混着饭菜香、尘土味，还有女人们清脆的说笑。
“开饭喽——”段会长一嗓子，中气十足，盖过了满院嘈杂。
人群呼啦啦涌过来。他系着那条洗得发白、印着模糊“XX小学”字样的旧围裙，手里长柄勺舞得利落，给这个碗里添块鱼，往那个盘里多舀一勺肉汁。“李老师，你最爱的糖醋排骨，特意多放了醋!”“张姐，这青菜没敢多炒，给你留脆生的!”
他的手很稳，分菜又快又准，只是分完，那沾着油光的手指，总会“不经意”地，在递过碗去的女会员手背上轻轻一搭，或者，在那穿着鲜艳冲锋衣的肩头飞快一掠。动作快得像阵风，触感若有若无。
“哎呀!坏会长!”被“袭”的女老师捂着肩膀跳开，脸微红，眼梢却弯着，嗔怪里带着熟稔的笑。
“老段你又来!”旁边年纪稍长的张会计作势要打他胳膊。
段会长嘿嘿笑着，也不躲，眼睛眯成缝：“这不看你们累了，给松松筋骨嘛!咱们协会，讲究的就是个团结活泼!”
又是一阵笑骂。这几乎成了每次聚餐前的固定节目。女会员们一边“声讨”着他这“老毛病”，一边又自然而然地把碗递到他跟前，仿佛那轻轻一碰，也是这热闹团聚里不可或缺的一味调料。她们叫他“坏会长”，语气里听不出多少嫌弃，倒像是个亲昵的绰号。段会长乐在其中，脸上的褶子都笑得堆起来。
日子就在车轮和炉火间滚过去。协会的足迹越拉越长，段会长的行程安排和后勤保障一如既往地无可挑剔。直到那次，去皖南。
是个雨天，山路湿滑，车队好不容易抵达预定的农家。大家卸行李的工夫，段会长已经钻进了厨房。李老师放好东西，像往常一样进去想帮忙打下手，却见段会长正对着一筐青菜发愣，手里的刀举着，迟迟没落下。
“会长，这青菜要切吗?我来吧。”李老师走过去。
段会长好像惊了一下，转头看她，眼神里有瞬间的茫然，然后迅速被笑意填满：“哦，李老师啊。不用不用，你歇着，马上好。”
李老师注意到，他握刀的手，指节微微泛白。她没多想，转身去拿碗筷。就在她靠近碗柜时，段会长正好侧身拿调料，两人距离拉近。按照以往，段会长那沾着水珠的手，多半会“滑”到她背上，或是在她腰间轻轻一扶，伴随一句“慢点”。
可这一次，段会长的手臂明显顿了一下，然后，他整个人像是怕碰到什么似的，猛地向后缩了缩，硬生生拉开了距离。他的手规规矩矩地垂在身侧，甚至显得有些僵硬。
李老师一愣，抬眼看他。段会长已经别开脸，专注地盯着锅里的油，仿佛那是全世界最重要的事。那顿晚饭，异常安静。段会长依旧把菜分得均匀，只是那只手，再没有“不规矩”地伸出过。女人们互相交换着眼神，热闹的说笑变得有些稀落。张会计试着打趣：“哟，咱们会长今天怎么变正经了?”
段会长只是含糊地“嗯”了一声，低头扒饭。
不对劲。一种说不清的不安，像滴入清水的墨，在女会员们心里慢慢洇开。这“坏会长”忽然收了手，她们竟觉得空落落的，好像少了点什么，连眼前的饭菜，似乎也没了往日的香。
再后来，疏漏渐渐多了起来。定好的酒店，日期错了;重复购买的团体票;甚至有一次，他站在服务区，望着来路的方向，眼神空茫，问了句：“我们这是要往哪儿去?”问完，自己先愣住了。
医院检查结果出来那天，是张会计的儿子陪着去的。诊断书上的字冰冷而清晰：阿尔茨海默症，中期。
消息悄悄在几个核心会员间传开。女人们聚在一起，红着眼眶，半天说不出话。李老师想起皖南雨夜那个生硬的后缩，想起他越来越多愣神的瞬间，心里像堵了团湿棉花。原来那不是“正经”，那是疾病在一点点侵蚀他熟悉的世界，包括那些他习以为常、表达亲昵的小动作。
协会没有散。大家心照不宣地调整了分工，路线规划、账目管理这些费神的事，被悄悄接了过去。段会长似乎没察觉，或者察觉了也不在意，他依然兴致勃勃地提议目的地，然后，把全部热情投入他最得心应手的领域——厨房。
他的记忆像是被风吹散的沙，抓不住具体的日期、地名、人名，却有些东西，沉在最底下，执拗地闪着光。
最后一次集体长途旅行，是去海边。段会长已经很少主动说话了，大部分时间安静地坐在副驾，望着窗外飞逝的景物。但一到驻地，他钻进厨房，那双有些颤抖的手摸到熟悉的锅铲，整个人便奇异地镇定下来。
晚餐摆开。雪白的瓷盘衬着各色菜肴。
李老师面前，是一小碗特意分装出来的糖醋排骨，汁色红亮，醋香明显。
张会计碟子里，是油亮碧绿的炒青菜，火候恰好，脆嫩可口。
周护士长不喜欢吃姜，她那份红烧鱼里，不见半点姜丝，只有葱段悠悠飘着。
刘老师爱吃辣，她手边多了一小碟鲜亮的辣椒油，显然是新泼的。
王女士血糖高，她的主食是一小份蒸好的粗粮窝头，还配了清淡的冬瓜汤。
……
女人们看着自己面前那碗、那碟，再看看彼此那份截然不同却又恰到好处的“特制”，忽然都放下了筷子。海风带着咸涩吹进院子，没人说话。只有段会长，站在桌边，搓着手，脸上带着一点孩童般的、满足而期待的笑容，目光缓缓扫过每一张熟悉的脸孔，轻声问：
“味道……还行吗?”
炉子里的火，静静地，燃到了最后，温存地亮着。
