刘长益
昨天，2025年12月10日，洞口县作家协会院内冬日阳光是这般温暖，县作协召开了老作家回乡的座谈会。会散了，人声渐渐稀落，可那份温热，却沉甸甸地积在胸口，不肯散去。回到家中，独坐窗前，窗外是洞口县沉静的夜，而我的心潮，却兀自起伏着。那些老友们恳切的面容，那些关于文字与乡土的肺腑之言，像投入心湖的石子，漾开一圈又一圈的涟漪。我这一生，绕了一个大圈子，到老来，却又坐回书桌前，重新拾起这支笔，究竟是为了什么呢?
这念头，并非昨日才有，却是在昨日，变得分外清明、坚定。
我想，我终究是一个洞口人。我的血脉，是与这里的山水紧紧相连的。我的童年，是泡在蓼水河那清凌凌的波光里的;我的青年，是看着雪峰山脉那一起一伏的翠色轮廓的。这山，这水，不只是风景。它们是摇篮，是课桌，是刻在我骨子里的地图。平溪江水不说话，却教会了我什么是温柔与坚韧;雪峰山沉默，却让我懂得了什么是厚重与巍然。这山环水绕的小城，它的呼吸，它的脉搏，我太熟悉了。我熟悉春日里漫山遍野的油茶花，那细碎的、洁白的花，开得那样安静，香气却丝丝缕缕，能钻进人的梦里去;我熟悉秋日里那片片金黄的蜜桔林，累累的果实压弯了枝头，像是这片土地最慷慨、最甜美的献礼。
这丰饶的物产，养育了我的身体，而那独特的风土人情，则塑造了我的魂灵。我记得老街巷里，那一声声悠长的、带着泥土气息的乡音;我记得红白喜事上，那虽有些繁缛却充满人情古意的礼仪。这里的乡亲，他们的脸是风吹日晒的赭褐色，他们的手是粗糙有力的，可他们的心，却像自家酿的米酒，初尝或许平淡，后劲却是绵长的醇厚与温热。他们在这片土地上，生，老，病，死，爱，恨，离别，团聚，一代又一代，上演着最朴素也最深刻的人间戏剧。这一切的一切，像无数珍贵的碎片，散落在我的记忆里。我若不说，我不写，它们或许就真的随风而散了。我觉得，我有这个责任，把这些碎片捡拾起来，擦拭干净，拼凑出一幅属于我们洞口的故事来。这责任，不是谁强加于我的，而是这片土地赋予我的，一种心甘情愿的、甜蜜的负担。
于是，退休之后，那沉寂了多年的写作的念头，便如逢春的草木，不可抑制地苏生了。这不再是年轻时或许带些功利的书写，而是一种纯粹的、发自生命本能的冲动。我要为这深爱的土地而歌。歌它的晨雾与晚霞，歌它的田垄与炊烟，歌它的寂静与喧嚣。我要用我这支或许笨拙的笔，为那些无名的山峦立传，为那些奔流不息的溪水作注，为那些默默生活的父老乡亲，描摹他们生动的面容与坚韧的背影。
有人或许会说，世界那么大，何不写些更“宏大”的题材?可我总觉得，那辽远的星空固然壮丽，但照亮我脚下道路的，终究是这窗前的一盏灯火。我写不了我不熟悉的生活，我的根，就扎在这里，我的情感，也绕不过这里的一草一木。能写，于我而言，是余生最大的一份幸福。这份幸福，不在于能否发表，能否成名，而在于那个“写”的过程本身。当我摊开稿纸，或者对着发光的屏幕，让思绪回到平溪水边，回到雪峰山下，与记忆里的那些人、那些事重新相遇时，我便觉得，时光仿佛倒流了，生命被再一次充盈。写作，成了我与故乡、与过往、也与内心深处那个真正的自己，最安宁也最坦诚的对话。
窗外，夜色愈发浓了，远处有零星的灯火，像是这片土地沉睡中的呼吸。我摊开纸笔，心中一片澄明。我知道，我的笔尖将要流出的，不是墨水，而是平溪江的水，雪峰山的土，是洞口这方水土酿了整整一生的、浓得化不开的情意。
余生且长，足以为这片土地，轻轻歌唱。
作者：刘长益 洞口县老科协副会长兼秘书长、洞口县作协会员
