对于生活在娄底的我来说，回白溪老家，不仅是一次地理上的迁徙，更是一场心灵的“越狱”。而这场越狱的始点与高潮，总是由那一路飞驰的长芷高速连接着——直至那一抹横亘在碧波之上的朱红，猝不及防地撞入眼帘，那是车田江大桥。
在摄影师的镜头里，网友叫它“网红大桥”;但在我的心里，它是路标，是故乡的守门人。当车驶出隧道，阳光倾泻，那座红色的单拱大桥便如一道绚丽的彩虹，凌空跨越了整片开阔的水域。红色的钢拱在苍翠的群山与湛蓝的天空之间划出一道极具张力的弧线，现代工程的硬朗与自然山川的柔美，在这里奇迹般地融合了。
桥下，便是滋养着两岸乡亲的车田江水库。
俯瞰这片水域，你很难用“湖”这样单调的字眼去定义它。它是一块被群山揉碎的巨大翡翠。水面是那样地青绿，纯粹得没有一丝杂质，仿佛是大自然最浓重的一笔颜料。由于地处喀斯特地貌区，水库的边缘并非平缓的河滩，而是陡峭的石壁与伸入水中的半岛。航拍视角下，那些半岛大牙交错，像是绿色的巨龙探出爪子，轻轻抚摸着水面。
风是水面的画师。微风吹过，倒映着群山和红色大桥的绿水泛起粼粼波光，细碎得像揉皱的玻璃纸。在这里，常年轰鸣的城市引擎声被彻底抽离，只剩下风掠过树梢的低语和水鸟偶尔的啼鸣。看着碧蓝如洗的水面，我常常会失神，仿佛连呼吸都慢了下来。那抹横亘的红色，不仅是物理上的连接，更是让这股静谧得以被人间烟火触及的纽带。
过了桥，车子继续在高速上蜿蜒向前。经过温塘，路过吉庆，熟悉的乡音在导航里逐渐清晰。当车辆从梅山龙宫出口驶下高速，二十分钟的蜿蜒后，白溪古镇的豆腐香味便扑鼻而来。
每一次走过车田江大桥，就像是完成了一次洗礼。从娄底喧嚣的都市，穿越红色的浪漫，驶过绿色的静谧，最终抵达那片我心安处的白溪故土。车田江大桥与水库的美，不仅在于它那惊艳世人的红色飞跃，更在于它日复一日地，安安静静地，承载着游子回家的路。
文/彭剑锋 摄影/王黎明
彭剑锋系网络媒体人，娄底市作家协会会员
