推开市作协那扇门时，我忽然想起1992年的那个午后。那时我刚在地方报纸发表第一篇报道，铅字油墨的香气透过新闻纸，熏得年轻的我眼眶发热。三十三年，新闻稿叠起来该有几人高了，我却从未想过要一顶“作家”的帽子。
近日和一位中国作协朋友聊天时，无意间聊到了作家这顶“帽子“的话题，朋友说：“锋哥，你码字三十三年了，该戴顶帽子了。”我笑着摇头，心里却泛起涟漪。新闻通讯员与作家，在我心里泾渭分明——前者记录世界，后者创造世界;前者对事实负责，后者对心灵负责。我笔下的新闻作品没得过国家级大奖，哪配得上“作家”这般沉甸甸的称呼?
可当我开始在娄底的山水村镇间穿行，为即将到来的六十岁准备一份特殊礼物，出一本关于记录这片土地的书时，某种变化悄然发生。娄底各县市区的乡镇间，留下了我的脚印，这辛劳的奔波，是为了一本书的诞生，为了一个“帽子”的殊荣。每到一地，我都仔细倾听土地深处的声音，倾听岁月沉淀的故事。
于是，我填了那张申请表。市作协的批准来得平实而温暖，没有推杯换盏，只有几位文友真诚的祝贺。握着那本深红色会员证，我突然明白：这不是一顶从天而降的帽子，而是一粒埋藏三十三年的种子，终于破土而出的时刻。
新闻写作教会我准确与简洁，教会我忠于事实。这三十三年的“码字”，不是作家的准备期，而是一个人与文字结下的生死契阔。我在弘扬正能量的路上，恪守新闻职业操守，不遗余力的讲好娄底故事，在时代变迁里记录普通人的欢笑与泪水。这些经历，早已在不知不觉中塑造了我的文学品格——对真实的敬畏，对弱者的共情，对世界的热望。
加入市作协不是终点，甚至不是起点。它更像是一面镜子，让我看清自己走过的路，和将要前往的方向。那些曾经以为“不过是工作”的日日夜夜，原来每一刻都在为今天做准备。那顶“作家”的帽子，不是别人授予的冠冕，而是自己一个字一个字编织的草环，带着泥土的气息和掌心的温度。
再过五年，六十岁将至，我突然觉得写作生命刚刚苏醒。手中的笔不再只是工具，它成了我与世界对话的另一种语言。关于娄底的这本书，将不只是地理的记述，更是时间的考古、人心的勘探。
感谢那位劝我“戴顶帽子”的朋友，更感谢三十三年来没有放下笔的自己。作协的会员证静静躺在了书桌上。我知道，真正的帽子不是这个，而是未来每一个伏案写作的深夜，是笔下流淌出的每一行真诚的文字。
种子已经破土，生长才刚刚开始。六十岁的精神食粮，原来要用一生的耕耘来准备。而最好的礼物，是终于敢对自己说：是的，我是一个写作者，过去是，现在是，将来更是。这条路没有终点，只有下一个字，下一行，下一页，下一本。
窗外的娄底夜色正浓，而我的书桌上，灯刚刚亮起。
作者 彭剑峰 (网络媒体人 娄底市作家协会会员)
