五月底的风已带上夏初的微燥，我背着简单的行囊，踏入了冷水江市渣渡镇新利村的地界。从机关办公室的文件堆，到村口蜿蜒的田埂路，身份的转变猝不及防，却也带着一份沉甸甸的笃定——从这一天起，我成了这里的乡村振兴帮扶工作队队长。
这一百天，大多时光是在走访中度过的。踩着晨露去监测户家里，坐在堂屋的板凳上听老人诉说难处;顶着日头走到脱贫户的田边，看玉米抽穗、辣椒挂果，顺手把他们的需求一一记在笔记本上，更刻在心里。那些写满家庭情况与帮扶措施的资料，不再是冰冷的表格——每一个数字背后，都是一张熟悉的脸，是一段需要用心托举的人生。
七月的慰问，为村庄注入了难忘的暖意。后盾单位的同志们带着米面油和慰问金，挨家挨户敲门，与监测户、老党员促膝长谈。吴大爷紧握着单位领导的手，反复说着“党的政策好”;刘婶一个劲地把刚摘的黄瓜往大家兜里塞——那一刻，我忽然明白了“后盾”二字的千钧重量。它不是遥不可及的支撑，而是让村民实实在在感受到的牵挂，也是我驻村工作中最坚实的底气。
八月的黄桃，是舌尖的甜，更是心头的暖。眼看果园里果实累累却销路难寻，我每天在各个群里发销售信息，一遍遍打电话、发照片联系后盾单位。当二百多箱黄桃被装上货车，果农们笑着清点货款，眼角的皱纹都舒展开来——那一刻，之前所有的奔波与焦虑，都值了。那清甜，不仅滋润了尝鲜人的嘴，更甜透了村民们的心。
村里的变化，往往藏在细节之中。旧垃圾桶被逐个换新，村头巷尾不再垃圾乱飞，心里便多了几分踏实;路灯安装的申请材料反复修改完善，资金正在审批——仿佛已能看见夜晚路灯亮起时，村民们散步谈天的笑脸。这些看似琐碎的小事，却真切地连着一村人的烟火日常，连着他们对宜居家园的期盼。
百日走过，鞋上沾了多少泥土，心里就装下了多少真情。从最初村民客气的“队长好”，到后来迎面一声“来家里喝口水”，他们会拉着我聊家里的喜事，会把刚摘的蔬菜塞进我手里。那些曾经陌生的田埂，如今闭着眼也能认得路;那些一度模糊的名字，如今听声音便知是谁家的人。
驻村的日子还长，脚下的路还要一步一步踏实走。这一百天，是起点，是扎根，是把自己当成新利村人的开始。往后，我还要继续陪着乡亲们，把日子过得像田埂上的庄稼——稳稳当当，节节向上。因为我知道，每一个脚印落下之处，不仅是泥土，更是责任与希望。
作者 曾宪辉
