在教育的田野上，刘权阳默默耕耘了29年，她的故事如同一束温暖的光，照亮了无数孩子的成长之路。
用爱焐热每颗心灵
秋日的阳光透过涟源二小的窗户，落在刘权阳批改作业的红笔上。她忽然停笔，在作业本边缘画了个小小的笑脸——这是留给留守儿童小谭的。几年前，这个总是低着头的男孩刚转来时，课本上满是涂鸦，校服袖口磨得发亮。刘权阳记得第一次去家访，推开吱呀作响的木门，看见小谭正踩着板凳给奶奶烧火，灶膛火光映着他皴裂的手背。
“孩子，你的字比老师小时候写得有力气。”她蹲在灶台边，指着作业本上歪斜的名字说。那个周末，她带着字帖和故事书再来时，发现墙上多了张歪歪扭扭的“作息表”。后来的日子里，每天早读课，小谭的座位旁总会有刘权阳温暖的身影;放学后，刘权阳办公室的灯光常为他多亮一个小时。半年后的班会课上，当小谭举起手朗读自己写的《奶奶的皱纹》时，台下响起的掌声让他第一次抬着头笑了。
这样的故事在刘权阳29年的教学生涯里不断上演。她曾在班会课上讲述李同学母亲用残缺的手绣出精美鞋垫的故事，让那个总是躲闪母亲的女孩，终于在母亲节那天，把亲手绘制的贺卡塞进母亲怀里。
让课堂扎根生活土壤
“大家摸摸这片叶子的纹路，像不像奶奶手上的血管?”春日的校园里，刘权阳带着学生观察樟树，指尖轻触叶片的动作温柔得像在抚摸婴儿的脸颊。这是她教《我的植物朋友》时的固定环节，孩子们总说：“刘老师的语文课会发芽。”
(图为刘权阳老师在给学生上课)
在她的语文课堂上，《一分钟》不是抽象的课文。她让学生闭眼感受秒针跳动，再分享自己因拖延错过班车的经历，当有个男孩红着脸说“我总让妈妈等我吃早饭”时，全班自发响起“明天我们一起准时到校”的约定;讲解《登鹳雀楼》时，她带着学生爬上教学楼顶，指着远处的丘陵说：“这就是‘千里目 ’，但得先站得高呀。”
这样的教学智慧，源于她案头那叠厚厚的听课笔记。每本笔记的封面上都写着“取经”二字，里面贴着不同颜色的便签：红色标注着其他老师的精彩提问，蓝色记录着学生突然迸发的奇思妙想。有次听完年轻教师的课，她在笔记上画了棵枝繁叶茂的树，旁边写着：“每个孩子都是不同的树种，别强求都开一样的花。”
把温暖传递成火炬
“廖老师，试试蹲下来和学生说话。”七年前的珠梅中学，刘权阳看着愁眉不展的廖爱香，把自己的班主任工作手册递过去。手册里夹着张泛黄的纸条，是她刚工作时，老教师写给她的：“教育不是命令，是陪着孩子慢慢走。”
如今在涟源二小，年轻教师梁思佳的办公桌上也有本这样的手册。去年准备阅读教学竞赛时，刘权阳陪着她磨课十几次，每次都用红笔圈出学生眼神发亮的时刻：“这里可以多停三十秒，让他们把惊喜说出来。” 当梁思佳站在领奖台上时，手里紧紧攥着刘权阳熬夜画出的板书设计图。
办公室的书柜里，整齐码放着刘权阳读过的教育著作，每本都夹着干枯的花瓣——那是学生们送的。《孩子，把你的手给我》里夹着片银杏叶，扉页写着“2020年11月，小谭捡的”;《正面管教》里压着朵康乃馨，是李同学母亲用残手折的。阳光穿过玻璃窗，在这些花瓣上投下细碎的光斑，像撒了一地的星星。
从教29年，刘权阳的脚步从桥头河的田埂走到六亩塘的操场，不变的是她口袋里总装着的纸巾和创可贴——前者擦学生的眼泪，后者贴他们不小心蹭破的伤口。就像《娄底日报》报道里写的：“她的教育没有惊天动地的壮举，却把每个平凡的日子，都过成了照亮学生的光。”
供稿 ｜ 刘启响
