武汉的夜，从长江上升起。
白日晴空万里，到了黄昏，云翳尽散，天色由澄蓝沉入黛青。江风自上游浩荡而来，掠过蛇山，穿过桥孔，卷起一江碎金。两岸灯火次第点亮，倒映水中，旋即被波涛揉散。全城临江展卷;长江大桥横贯其上，神似一笔铁画银钩。
由武昌登桥。
桥面车流奔涌，桥下江轮缓行。偶有列车自下轰然驰过，钢梁随之微颤，声响低沉沿桥身滚向远方——城市深处的脉搏，一下，又一下，沉稳地搏动。
长江原是天堑。
千百年来，南北行旅抵达江边，候风、候水、候一叶舟楫。江水宽阔，烟波无际，多少迁客骚人曾驻足渡口，多少征夫商旅曾遥望彼岸。一九五七年，钢梁横空，铁路与公路一同跨越大江，龟山与蛇山从此联手，京汉、粤汉两路由此贯通。
“一桥飞架南北，天堑变通途。”
此言，人们早已耳熟。果真站在桥上，才明白其中分量。所谓“飞架”，不是轻巧，而是一代人以钢铁、计算与血汗，向浩荡山河作出的回答;所谓“通途”，也不只是一条道路，更是一个饱经阻隔的时代，对联结与新生的渴望。
江流划开大地，桥梁缝弥山河。
长江大桥是一项非凡的工程，有骨骼，有体温，有一个时代昂扬的心气。它从百废待兴的岁月中抬头，桥墩深扎江底，钢梁直指长空，仿佛在说：大江可以阻断道路，却不能阻断人的意志。
走至桥心，回望蛇山，黄鹤楼正浮在灯火深处。
楼身金黄，飞檐层叠。它在黛色夜空下微微发亮，像一盏从唐诗中悬至今夜的灯。周遭高楼林立，车河奔涌，它却始终保持着古老楼阁的矜持与静穆。
“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。”
一个“空”字，将千年光阴骤然拉远。仙人已去，黄鹤无踪，楼上只剩白云，楼下唯有大江。崔颢写的是登临，也是人面对时间时无可排遣的苍茫。后来李白送孟浩然东去，留下千古名句“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”。从此，黄鹤楼不再只是一座建筑，而成为中国人关于远游、送别与乡愁的一处精神高台。
然而，眼前这座黄鹤楼，并非千年前的旧楼。
它屡建，屡毁，屡屡重生。兵火焚其形制，岁月改其位置，却始终不能将它从诗歌和记忆中抹去。楼可以毁，诗不能毁;木石更替，文脉始终沿江，代代流传。
于是奇异的对望显现。立于蛇山的黄鹤楼守着古人的辞章，横卧水面的长江大桥托举今人的道路。在记忆与行动的对望中，时间被收进飞檐，山河被压入钢梁。
它们相隔不远，却横跨千年。
黄鹤楼含着“白云千载空悠悠”的寂寥，言明时间如长江东逝水，终将带走一切;长江大桥挺立着“天堑变通途”的豪迈，相信人在流逝无常之中，仍可有所建造。低回与昂扬，回望与向前，共同构成了武汉此城的气质：既能承受历史的苍凉，也敢开辟未来的道路。
长江，见证楼上的冠盖与孤客，也见证大桥初成时万人仰望的目光。它送走帆影、战船与木舟，又托起江轮，倒映列车与霓虹。江水日新，看似从不驻留，却把一座城市的兴衰、悲欢与雄心，尽数卷入东去的波涛。
苏轼有言：“逝者如斯，而未尝往也。”
今夜流经桥下的，早已不是李白所见之江水;今夜亮在蛇山之巅的，也不是崔颢登临之旧楼。但我们仍称它为长江，仍称它为黄鹤楼。可见真正的延续，从来不是形貌不改，而是在无尽变化中，仍有某种精神未曾断绝。
桥上行人渐少，风声愈发清晰。
列车又一次从脚下驶过，车窗的灯光一格一格掠过黑夜，转瞬消失在远方。黄鹤楼仍静静立着，檐角微翘，像要乘风，又像在等待一只永不归来的鹤。
大桥沉默，承担南来北往。高楼沉默，收藏千载诗魂。唯长江不肯沉默。它撞击桥墩，穿越灯影，挟巴山蜀水风云，向东奔涌不息。
黄鹤楼是架向往昔的桥，长江大桥是架向未来的楼。而武汉，望尽千年烟云，迎着万里江涛。
