2026年7月，运城职业技术大学"科创青锋"实践队10名学子走进上王乡中心小学，开启为期一周的暑期"三下乡"支教。上王乡是革命老区，这所公办单轨制小学的34名学生中，留守儿童占比超六成，课外读物稀缺、实验器材匮乏、心理关怀不足。就在几个月前，2026年中央一号文件与《教育发展"十五五"规划》相继印发，提出"保留并办好必要的乡村小规模学校"。这支由智能学院牵头、健康学院协助的队伍，围绕科创启智、健康护航、心理润心、美育提质、文化传承、思政铸魂六大方向，将科学启蒙与人文关怀送入乡村课堂。支教前，实践队提前一天抵达学校，布置教室、调试设备、清点器材，只为呈现安全有序的课堂。
"老师，科学太好玩了"
科学实验是孩子们最爱的板块。大象牙膏实验中，彩色泡沫喷涌而出，34双眼睛瞬间瞪圆，惊呼声此起彼伏;淀粉遇碘变蓝、伯努利原理让小球悬浮——每一个实验都遵循"演示—讲解—实操"节奏，队员用通俗语言解释原理。一个四年级男生举着试管追问，队员蹲下身耐心解答。动力小车拼装课上，各组对照图纸组装调试，当小车终于跑起来，欢呼声响彻教室。一个平时不爱说话的女孩小声说："科学太好玩了，我以后也想学这个。"科学教育在乡村的落地，正是一次亲手尝试的机会。
"原来我的家乡这么美"
乡土美育课上，实践队没有照搬城市教材，而是提前走遍村庄，将老槐树、古戏台、石碾等实景照片搬进课堂。起初孩子们有些茫然，但当被问"谁在这棵树下听过故事"，六七只手举起——有人讲起童谣，有人描述庙会锣鼓声。随后手绘创作中，孩子们将家乡元素画在卡纸上，一个男孩歪歪扭扭写下"上王乡是我家"。乡村美育最好的教材就在家门口。实践队还开展普通话声韵母训练和"发音小火车"游戏，将文化传承与美育融为一体。
机器人课堂与模型制作
机器人课堂上，队员从扫地机器人切入，讲解传感器与机械结构。演示视频中机械臂精准操作，后排学生不自觉地探身。拼装环节，孩子们对照图纸反复调试，有的主动当起"小老师"。当第一个模型跑动起来，周围一下子围拢过来，欢呼声此起彼伏，崇尚创新的种子悄然落进乡野沃土。
健康与心理护航同样贯穿始终。队员开展膳食营养、近视防控、防火避险宣讲;趣味运动会上，两人三足、无敌风火轮等项目让校园洒满笑声;课余时间一对一谈心，倾听烦恼与愿望，用陪伴填补亲情缺失。红色教育课上，动画讲述《小兵张嘎》，学生争演情景剧;爱国知识竞赛中，一个六年级女生回答"因为我是中国人，我爱我的国家"，掌声响起。六大方向协同发力，让支教不仅传递知识，更守护成长。
结营仪式上，孩子们分组展示成果——情景诵读、手工作品、实验成果。34张不同奖状——"普通话小能手""创意小达人""小小科学家"——没有一人空手而归。仪式结束，孩子们拉着队员衣角问："老师，你们明年还来吗?""我会想你们的。"离别的不舍，是青春奉献最真实的回响。
34个孩子，七天，三十余节课。这些数字或许微不足道，但对上王乡的孩子，这个夏天多了一扇望向远方的窗;对10名大学生，这是一次关于责任与成长的真实教育。2026年共青团中央"三下乡"以"建功'十五五'·青春为中国式现代化挺膺担当"为主题，这群青年用行动证明：青春不只在象牙塔里发光，更可以在乡野间点亮希望。乡村振兴的根基在教育，教育的根基在每一个被看见、被陪伴的孩子身上。(文：俞博洋，指导老师：薛丹丹)
