刘长益
堂叔名序荣，在刘家的族谱里是叔辈。因姨母嫁了他父，他遂又成了我姨兄;这亲上加亲的缘由，在那些贫乏的时日里，我们便往来得亲近些。然而，他旧时的一段遭遇，却如一枚楔入心间的竹刺，隐痛久久不能消落。
那是上世纪七十年代的光景，庄稼黄瘦得如同挨饿的人脸，饿着肚子的时候，比饱腹更长。青黄不接的时节，村庄里稀稀落落数得过来的炊烟升起来，也升得软弱迟疑;粮缸空得连老鼠也不来看了。因此堂叔便须赶三十多里远路到深山里砍柴，再挑上肩头一步一沉担到市集里卖出，换得些钱来补贴家用。那生计所系，在苍白的日子里却沉重如镣铐。
记得天尚在墨黑里，星星如冻僵的小眼睛般各自孤立着，村里远远一声鸡鸣便催人起身了。堂叔每每一骨碌爬起，摸黑下床;而堂婶也早已起身，默默地将备好的干粮递过去。那一日清晨，我恰巧在门外，看见堂叔已将新鞋从脚上褪下，郑重地悬挂在千担两头——那双新布鞋，是堂婶用不知积攒了多久的碎布硬凑起来，一针一线在灯下熬了不知多少眼才缝制出来的。在这样窘迫的岁月里，新鞋的珍贵，远远超越脚掌本身了。
他赤脚迈步走进了黑漆漆的山路，走得像个无声的影子。夜气森寒，浸透了单衣，但他却紧紧护着那双鞋——脚底板磨过砂石枯枝，只留下“沙沙”作响的艰辛和一片黑暗的忍。然而，粗粝崎岖的山路，终于还是毫不心软地吞噬了这份小心翼翼的护佑。一根尖利的竹签，冷冷地突刺出来，如命运安排好的计谋，无情洞穿了他的脚掌。
他跛着脚挣扎回家，血渗在脚底石上，每步都在大地写下暗红的印痕。
之后堂叔在家躺倒一个多月。缺医少药的日子里，草灰与布条便是全部指望。我每次去探看，堂叔总是沉默地卧在床上，眼神疲倦地望向窗外。白天还强撑些精神，可暗夜中，却分明听见他压抑的呻吟从板壁缝隙中泄出，裹挟着汗水与铁锈的刺涩气味，在屋内弥漫成一种无望的喘息。堂婶则更加默然，她身影在灶台与床前之间来回移动，补丁叠补丁的衣衫被灶膛的烟灰染得愈加暗黑。生活已然是枯竭的井底，那意外的伤口又如同再压下一块沉重的石头——柴米油盐皆从指缝间漏尽，贫穷，如今更加凶猛地咬噬着那家徒四壁的屋子。
那日之后，堂叔脚底到底横亘了一个洞，这洞口竟如他一生岁月底层的豁口：我看见他此后走起路来总不免微跛，一步踏着一步，竟像在艰难地度量一条既定的路途;他的脚背青筋暴起，如盘曲的老藤，支撑着他踏遍尘土与沟坎。然而我所不能忘却的，是他每每出门，总还是先把脚上那双后来同样穿破了的旧鞋脱下，小心放在担子一端——他依旧还是那个当年挂新鞋于千担之上，赤脚走路的受苦人;仿佛在漫长颠簸里，他身体内里的贫瘠，从来没有真正痊愈过。
那双新鞋，原本是粗粝的生活缝隙中透出来的一痕暖光，可终究未能战胜山野的凌厉与贫寒。堂叔跛行的背影，便一再地这样漂浮于我的脑海——他那双深陷泥泞的脚，终究未能全然走出那双鞋的影子;那双鞋，竟比戳穿脚掌的竹签扎得还要深。
新鞋之美，是精心缝就的微光，却终被命运的黑洞噬没;脚掌上愈合的疤痕，便成了新鞋永久的墓志铭——苦难若无出口，纵使赤脚跋涉，每一步也仍然踏在荆棘里。那挂在千担上的新鞋，原来不单为了脚底，更为了灵魂不致沉没：它既是爱，也是苦难中唯一能提在手上的尊严。
当生计如悬岩峭壁，细微的暖意便熔铸成灵魂的支点：他跛行的身影里，虽拖拽着整个时代的贫瘠，挂起新鞋的千担上，却始终悬着不肯坠入深渊的爱与尊严。
