乡土文学这本书没有封面，没有作者。行行字被铅笔划过，反复描摹，边角已经模糊了。写下它的时候，窗外正刮着风，吹过一片再也回不去的土地。那些土地曾经长满了庄稼，如今长满了荒草。写下它的时候，也许正是秋天，叶子落尽，树还在。
乡土中国，土地和灵魂交融在一起，那村庄叫瓦子坪。不，也许它不叫这个名字。也许它叫梁庄，也许它叫张拔村，也许它没有一个可以被记住的名字。这片苍茫上，每天有几十个这样的村庄在消失。四十年来，消失了五十六万个。水渗进沙子里一样，没有声音痕迹。有人在那里出生、长大、老去，有人在那里哭过、笑过、爱过。后来走了，房子空了，路断了，井干了。风还在吹，吹过那些空荡荡的院子，吹过那些已经没有人坐的石阶。风什么也没有带走，也什么也没有留下。
数字落进纸里，只是一行字。可每一个数字背后，都是一个活生生的地方——村口的老槐树还在，有人魂归故里，有人背井离乡。结局总是如此。
老屋空着，全是泥坯房。有些屋顶已经塌了，椽子露在外面，像屠夫解牛时一排排露出的肋骨。也许走了很久，才会在村尾遇见一个老人，坐在门槛上剥豆子。问他还住这里吗。他说住，就剩几户了。说上一些某某年代的时候，村里还有多少户的话。问他还要住多久。他停了一下，说住到住不动为止。然后低下头继续剥豆子，没有再说话。站在他旁边，没有人会知道该说什么。风从破了的窗户里吹进去，穿过空空的堂屋，又从另一扇破了的窗户里吹出来。那声音低低的，是在叹气。
一个农民可能一辈子都不知道自己擅长什么。他也许有写诗的天赋，也许能拉一手好琴，也许对颜色有一种天生的敏感。但他没有机会知道。他只知道怎么种地，怎么犁田，怎么在雨天来临之前把晒在场上的谷子收起来。他把那些天赋带进了土里，和自己的身体一起，慢慢腐烂，化成肥料，长成下一季的庄稼。那些庄稼养活了一些人，那些人去了城里，成了诗人、画家、音乐家。他们不知道自己的天赋是从哪里来的。他们只知道自己会写诗，会画画，会拉琴。他们不知道，有一块地里，埋着另一个人的天赋。
一个农妇可以一辈子没有出过远门。她最远去过镇上的集市，来回二十里路。没见过火车，没见过海和霓虹灯。只是听别人说，城里的楼高，高到看不见顶。她想象不出来那是什么样子。活在自己的一方土地上——灶台、田埂、井边、晒谷场，转来转去，转了一辈子。她并不知道自己拥有过什么可能的人生，那些在另一个世界里等待她的路，没有被她走过。她的一生很短，短到没有走出那几亩地的范围;又很长，长到她在每个清晨和黄昏之间，反复地做着同一件事——让活着继续下去。
那个会拉二胡的老人，一辈子都在村里给人拉红白喜事。他拉的曲子很好听，但没有人夸过他，自己也不觉得这有什么特别的。只是在有人去世的时候拉《哭皇天》，在有人出嫁的时候拉《喜洋洋》。他拉了一辈子，没有写过一首自己的曲子，也没有想过要写。那些音符在他手里流过，散在风里，没有人记得。他不知道自己的天赋在另一个时代可以进音乐学院，可以站上舞台，可以被人录下来反复听。只是在田埂上坐着，在暮色里拉着，像一个和琴一起消失的人。后来他自己也老了，弓拉不动了，也听不清弦音准不准了。村里再也没有人请他去拉白事了，走的人太多，留下的已经请不起了。他坐在村口的石阶上，看着风吹过麦田，看着云从北边来，看着太阳落下去又升起来。他对坐在旁边的另一个老人说，你说，他们走的时候，我拉的曲子，他们听见了吗。那老人说，听不听得见，也都是那么回事。他点了点头，又说，死了好，死了就享福了。他旁边的人没有接话。过了很久，乌鸦叫了两声，翅膀扇动着飞远了。他又说了一遍，声音轻了许多，不知是跟旁边的人说，还是跟自己说。死了好，死了就享福了。风把他头发吹乱了一些，他没有抬手去理。那把他用了几十年的二胡，挂在他身后的墙上，弦已经松了，弓毛也断了。没有人会再把它拿下来，没有人会再拉出一首完整的曲子。弦松了就松了，不用再调了，像人闭了眼就不用再睁开了一样。
他把门带上，没有锁。门没有锁的必要了，屋里只有一张床、一只凳子、一口锅、柜顶那一件没人穿的羽绒服。走的时候灶膛里的火还没灭干净，剩几粒火星子，慢慢地暗了。第二天有人路过那间屋子，门还关着。第三天也关着。到第五天才有人推门进去，他躺在床上，被子是叠好的。旁边放着一双鞋，鞋底朝上，那土，还是晒干了的旧土。屋里没声音，连老鼠咬纸箱的声响都没了，只有梁上积的灰，细密地往下落。
后来村里来过一辆车，把他接走了。锁门的是另一个人，咔嚓一声，利落极了。从前那口井还在，但没人去打水了。柿子也照旧挂在树梢，风吹得它们晃了晃，也没掉下来。它们悬在那里，像等着什么——等着一个不会再回来的人，等着一句不会再有人问的话。等着，等着，就自己慢慢地干了，干了还挂在枝上，风来也不落。墙角那件羽绒服，后来也不知是谁收拾走了。没有谢谁，也没有人问。村子还在，只是和从前不一样了。没人说得出是什么时候变得不一样的。也许是井水够不着的时候，也许是狗走掉的那天，也许是最后一个人把门带上、没有再回来的那个傍晚。风穿过空荡荡的巷子，穿过敞着口的房屋，穿过那棵老槐树光秃秃的枝丫，发出低低的声响，理应是还有什么话没有说尽。只是没有人听了。
夫物芸芸，各复归其根。草又长回来了，从墙根底下、从瓦片裂缝里、从灶台塌掉的空隙中。慢，却很坚定。土地终于收回了它借出去的东西。庄稼、汗水、被踩实了的泥土路，全都还回来了。草盖住这些，时间盖住一切。用不了几年，没有人记得这里曾经住过人。
费孝通先生写《乡土中国》的时候，中国还有几亿人活在土地上。日出而作，日落而息，一辈子没有离开过自己出生的村子。他们不需要知道自己来自哪里，土地已然替他们回答。他们就是那一片土。后来土被掀开了，就成了被连根拔起的植物，运到很远的地方去。在新的土里，根的确难扎。却还在生长，只是慢些，长得弯些，被风吹歪了却没有倒下。依然可以在每个春天抽出新芽。风大的时候，它总会朝一个方向偏过去。朝着来路。
井还在，水干了。路还在，人没了。老人一个接一个地走，没有人送，没有留下话，也没有留下多少东西。穿不上的羽绒服，拉不响的二胡，劈好的柴火。柴火烧完了，二胡挂在墙上落了灰，羽绒服被人收走了，不知道收去了哪里。然后村头的枣树也死了，第三年春天没有再发芽。再后来，屋顶塌了，墙倒了，草长回来，一寸一寸地，把那些墙基盖住了。
消失的从来不只有一个个村庄。消失的是几千年里，人和土地长在一起的那种活法。几千年来，一代一代的人，在这片地上出生、长大、嫁娶、衰老、死去。他们在这片地上流汗，流泪，也流血流脓。他们和土地之间的关系，是一种近乎婚约的联结!人把自己的命交给土，土把粮食还给人的命。春种秋收，循环往复，周而复始。人的一生被切割成一季一季的庄稼，每季收获都证明自己还在活着。那种活法粗糙、笨重、沉默、漫长，但它实诚。它让人知道自己是谁，知道自己在什么地方，知道自己从哪儿来，要往哪儿去。它是靠身体一代一代传下来的。人的手怎么握锄头，人的背怎么弯下去又直起来，人的眼睛怎么判断天色和风向——这些是一种落在骨头里的本能。后来人走了，那些本能也跟着走了，一并带走的，还有那些无需言说的规矩：什么时候下地，什么时候收工，谁家的孩子哭了该去哄一哄，谁家的老人倒下了该去搭把手。那些不成文的、靠着重复与陪伴慢慢长出来的规矩，也跟着最后一个老人的离开一起散了。
人不在土地里活着了。到了新的地方，做着和土地无关的事。他们有了新的生活，新的习惯，新的名字。他们中的许多人再没有回去过。但在某些夜里，他们会梦见一条土路、一口井、一棵老树。他们梦见自己站在村口，风从老槐树的叶子里穿过来，凉凉的，带着泥土的气味。他们站在那里，像从来没有离开过一样。然后醒来，发现自己躺在一间不属于自己的房间里，窗外是陌生的街道。他们不知道自己是谁了。他们曾经是某块地的主人和仆人，如今什么也不是了。
作者：霍潇楠
