资江流到坪口的时候，忽然瘦了。
两岸的山往江心探着身子，水便只得从这狭缝里挤过去。这峡口，古人唤作“资江锁钥”。宋人游酢有诗云：“两山夹峙束江流，石壁嶙峋古渡头。舟子篙声喧暮雨，一声欸乃下辰州。”说的便是此处。过峡口时，风从谷底钻出来，湿漉漉的，裹着青苔与鱼腥的气味。江面的雾起得早，远山近树都漫成一团淡墨，唯有那铁路桥的铁架子，还硬朗朗地戳在雾里。火车过桥的声音被峡谷一挤，便格外响，轰隆隆地从头顶碾过去，撞在对面石壁上，弹回来，再撞过去——如是几回，终于碎在雾里。李白当年过三峡，赋诗“轻舟已过万重山”，那份快意，坪口人是体会不深的。这里的山太重了，水太窄了，船过峡口总是慢悠悠的，像一个人侧着身子，小心地挤过一条幽深的长巷。
然而峡口虽窄，那时的坪口码头，却是资江中游一处鼎沸的所在。
我带着两个徒弟，在安化、桃源一带教武术。每回出门或归家，师徒三人总背着刀枪剑棍，铁尺在包袱里叮当作响。蜈蚣溪码头上，接船的张省山老人远远看见我们，便眯着眼招手：“七师傅，又去安化?”我应一声去马路口，他便递过别人送给他的三支纸烟来。码头的石阶被江水长年舔舐，泛着温润的光。我们立在上头抽烟，看白溪下来的客船突突靠岸。船上跳下来挑担子的、挎篮子的、抱孩子的，脚步匆忙，溅起的水花落在石阶上，亮晶晶的，像撒了一把碎银子。
船舱里总是不空。有一回，一个穿蓝布衫的后生坐在我对面，膝盖上摊着一本翻烂的《少林拳谱》，眼神却不住地往我徒弟手里的刀上瞟。我指给他看几处错处，他当即在船板上比划起来，船身一晃，险些栽进江里去。满舱人都笑，我那小徒弟性急，当场抽出铁尺，亮了一招“拨云见日”，船舱里一片叫好。船老大从驾驶室探出头来喊：“莫要把船底踩穿咯!”
坪口码头的喧嚣，是火车站的钟声与轮船的汽笛绞在一起，分不清谁先谁后。去溆浦善溪乡的船、去马辔市的船、去东坪的船，一艘挨着一艘，跳板上挑夫扛着麻袋飞跑，脚底板像长了眼睛。卖米糖的老汉常年占着码头边第三级台阶，见我来了，便从铁皮盒里夹两块最大的递过来，又逗我的小徒弟：“练一趟拳，再给一块。”那糖黏牙，甜得发苦，但嚼着嚼着，便能嚼出一整个悠长的午后。
后来公路通了，越修越宽，客船便一艘艘地消失了。
如今我已是媒体人，常去琅塘镇采访。琅塘的苏新社区与坪口镇街连街，一条街隔开两个地区，也隔开了两种乡音。我住在苏新社区，推开窗便能望见对面坪口的屋顶。逢着清早或傍晚，便信步走过那条街，到坪口的老码头上站一站。客船的影子早已散尽，码头改作了风光带，石阶换成了整整齐齐的石板，栏杆新刷了漆，花草也种得齐整。好看是好看，只是闻不见那股鱼腥气了。
火车依旧轰隆隆地过。峡口的雾似乎淡了些，能清楚望见对岸新起的水泥房子。我在栏杆边站了许久，心里盘算：张省山老人若还健在，该有九十岁了，不知他还记不记得那三支纸烟。码头空荡荡的，只有江风还和从前一样，湿漉漉地扑在脸上。
远处火车过桥的声音传来，轰隆隆的，撞在石壁上弹回来，又撞过去。恍惚间，我又望见师徒三人背着兵器从跳板上跃下，望见那蓝布衫的后生在船板上比划拳脚，望见卖米糖的老汉正从铁皮盒里夹出糖来——江雾漫起，把这一切又都收了回去。
那峡口的古诗里写“舟子篙声喧暮雨”，而今篙声早已不闻，只剩火车的轰鸣，还在替这条江喊着什么。
我掏出手机，对着空空的江面拍了张照。照片里，江水白茫茫一片，铁路桥还在，铁架子依旧硬朗。只是桥下那排被江水舔得发亮的旧石阶，已经埋在风光带的花坛底下了。
作者 彭剑锋 (网络媒体人)
