一粒过期维生素C片，能做什么？在大多数人眼中，它是该被丢弃的“有害垃圾”；但在莆田学院药学与医学技术学院“废药向生”实践队手中，它却变身滋养花木的“营养餐”，在田间地头“种”出了一道绿色新风景。
近期，这支由青年学子组成的实践队，带着专业知识与青春热忱，深入莆田市荔城区北洋片区的东阳村、北大村、七步村、吴江村、后黄社区五地，把科普课堂搬进农家院落，把实验室成果带到田间花圃，用一场场“板凳课堂”在乡间播撒用药安全的“种子”，为健康福建与乡村振兴注入青春力量。
图为实践队在九华广场开展科普宣传活动
实践首日，联合荔城区多家单位，一场别开生面的“纸巾换科普”预热活动在西天尾镇九华广场举行。“药品过期了还能不能吃？”“家里的过期药应该扔哪个垃圾桶？”队员们巧设“一分钟用药安全快问快答”，答对简单问题即可领取实用小礼品。低成本、沉浸式的互动，让原本枯燥的安全知识在轻松一笑间入脑入心。队员们也在与群众的面对面交流中完成了从“在校生”到“科普员”的角色转换，为即将深入乡村的“板凳课堂”攒足了人气、做足了准备。
没有讲台，没有PPT，一把板凳、一张笑脸、一口乡音，就是实践队最有力的“科普工具”。
图为实践队在乡村开展板凳课堂科普宣讲 陈志豪 摄
在接下来的时间里，队员们带着《用药安全手册》和满满的热忱，走遍荔林水乡五个村的卫生所和农家小院。针对农村老年人和儿童群体用药安全意识薄弱、家庭小药箱“越囤越多、越放越忘”等普遍问题，队员们摒弃照本宣科，通过“板凳课堂”、入户唠家常等方式，将过期药品成分变质、毒副作用增加、随意丢弃对土壤水源的持久性危害等专业知识，翻译成乡亲们一听就懂的“大白话”。
图为实践队员入户为村民普及安全用药知识 黄雪欣 摄
“大爷，这盒药过期半年了，吃了不光不治病，还可能伤肝伤肾。”“大娘，过期药可不能随手扔地里，它渗进土里，庄稼都‘喝’不安生。”一句句耐心的叮嘱，悄然扭转着村民延续多年的用药陋习。
图为实践队员调研农作物情况 黄雪欣 摄
与此同时，队员们还跟着村民走进田间，调研农作物种植中营养泡腾片的使用情况。结果显示，多数受访村民对这类产品科学配比知之甚少——这为团队后续推动过期药品资源化转化埋下了关键的“伏笔”。
调研发现的“知识盲区”，正是实践队科技赋能的“主战场”。实践队将前期在实验室成功转化的成果——由过期维生素C片科学制取的植物营养泡腾片颗粒，带到当地花店进行实地应用演示。队员们向花店经营者讲解过期水溶性维生素作为叶面肥的科学原理、稀释配比与喷施方法，并现场操作示范。
图为实践队员在花店实操演示 黄雪欣 摄
“以前只晓得过期药不能吃，哪里想得到还能这么用！”花店老板的感叹，道出了围观村民的普遍心声。从家庭药箱的“废物”到花卉苗木的“补品”，一粒过期药片完成了一次生态循环的“绿色转身”，让“无用的过期药”真正“种”出了新风景。后续，团队还与花店建立线上跟踪联系，持续记录植物生长效果，用科学数据为这项绿色技术的推广积累第一手经验。
本次实践活动累计发放用药安全宣传资料200余份，入户走访服务村民150余户。一场场“板凳课堂”让安全用药、科学护药的意识在村民心中扎下了根，一份份调研数据为乡村健康治理积累了宝贵的基层样本。
图为实践队师生在东阳村合影 黄雪欣 摄
“种子”已经播下，下一步，实践队将系统梳理5村调研成果，制作轻量化科普素材，依托各村社群开展常态化线上线下科普；持续跟进过期药品资源化利用实践效果，探索一条生态环保与健康惠民协同并进的乡村健康治理新路径，让“板凳课堂”的“安全种子”在更多乡土上生根发芽、枝繁叶茂。
转化“过期药”，赋能新生活
药学与医学技术学院 王沁心
指导老师张静
