方才在路口，有个孩子脆生生地朝我喊：“爷爷，您的帽子掉了。”我弯腰拾起，道谢时，心里却像平静的湖面被投了颗石子，漾开的波纹说不清是暖，还是别的什么。爷爷。是了，镜中人，鬓角确已覆了霜，眼角也凿出了细密的纹路。五十岁，这样一个年纪，站在人生的山腰上，回头望，来路蜿蜒已不大真切;向前看，去路却也不算一目了然。这真是一段奇异的旅途，行囊里装满了故事，脚步却不自觉地放慢了，悬停在某个不上不下的所在。
这个“半”字，似乎成了挥之不去的注脚。半生风雨是闯过来了，像一株被季节催熟的庄稼，穗子沉沉地垂着，却再难有那种一心向着天空疯长的、不管不顾的葱茏劲儿了。半程的风景也看过了，好的坏的，明丽的萧瑟的，都成了血肉的一部分。有时深夜独坐，那些闯荡的年月会不请自来，带着年轻的血气与尘土，莽撞得可爱，也鲁莽得可叹。那时世界是一张待描绘的白纸，笔握在自己手里，画得歪斜也不怕，总觉得有太多纸张可供挥霍。如今呢，纸似乎已用了大半，下笔便多了许多审慎的迟疑。至于旅游，心里确也装着些未曾踏足的他乡与远方，可那念头刚冒个芽，便被更现实的根系牢牢拽住——那是父母的药瓶，是儿孙的笑靥，是一个家安稳的底座。资本二字，于今而言，倒不全是金钱，更是一种“说走便能心安理得走开”的心境。这心境，眼下是不大凑手了。
于是便生出一种“悬空”之感。身体或许还扛得住一些风浪，心里那份不顾一切的火焰，却已温吞了许多。不算老，跳动的脉搏和未竟的梦都在反驳这个“老”字;可若说是壮年，那股子开天辟地的锐气，确乎是敛入了鞘中，化作沉沉的守护。前些日子，翻出旧相册，看到那个站在陌生城市街头、眼神清亮又带点倔强的自己，竟觉着像是隔世的人。那时一无所有，却仿佛拥有一切可能。而今拥有了一些扎实的东西，一个家，几份牵挂，一些磨出来的本事，可那“无限可能”的星河，却似乎悄然黯淡了几分。
然而，果真只是尴尬与失落么?却也未必。这悬停的、承上启下的位置，或许恰是一种最丰厚的馈赠。像一条河，流过了湍急的峡谷，来到一片开阔的河滩，水流缓了，却更深、更沉，能映照出整片天空。我们不再急着去征服什么，而是学会了涵容。少年时看山是山，看水是水，无非是风景与阻隔;后来看山不是山，看水不是水，满眼是机遇与壁垒;到了此时，山还是那山，水还是那水，却仿佛能看见它们千万年的沉静，以及自己与这片天地之间，那份无须言说、已然和解的共存。
我们的身体或许慢了，但目光却因这“慢”而变得深邃。能在一杯热茶升腾的雾气里，品出岁月的醇厚;能在孩子一句无心的童言中，听出生命的回响;能在父母一个安然的睡容里，看到时光的恩慈与无情。这多出来的，是一份“懂得”的分量。我们成了桥梁，一头连着渐渐褪色的过往，一头系着蓬勃生长的未来;我们成了砥柱，要撑起头顶渐渐老去的天空，也要托住脚下新抽的嫩芽。这担子不轻，可奇怪的是，扛着扛着，筋骨里反而生出一股前所未有的韧劲来。那不再是青春热血驱动的爆发力，而是一种经年累月沉淀下来的、静默的承载力。我们开始欣赏“完成”胜过“开创”，品味“深厚”胜过“新奇”。这何尝不是另一种开拓?在心灵的疆域里，我们从未停止跋涉。
五十岁，是生命之树被岁月刻下的一个深深的年轮。它不标志终结，而是标记着一种更庄严、更从容的成熟。我们或许不再轻易言“闯”，但我们更懂得如何“守”，如何“渡”，如何在看似局限的方圆之内，开辟出精神上无限悠远的疆土。鬓角的霜，是时光颁发的勋章;眼角的纹，是悲欢雕刻的地图。
行至此处，山风已然不同。它少了谷底的凛冽疾劲，多了中段的旷达与清朗。前路或许仍有起伏，但那又何妨呢?我们已学会了与自己的影子同行，与肩上的日月共担。这半山腰的风景，或许没有巅峰的绝响，却有最丰富、最包容的层次，与最踏实、最宽厚的心安。
于是，我将那顶被唤作“爷爷”时拾起的帽子，轻轻戴回头上。拍了拍并不存在的尘土，继续向前走去。步履依旧沉稳，因为知道，最好的抵达，有时就藏在这不慌不忙的行进本身之中。
人的五十岁，称老人，有点过早;说年轻，早已过时。想出去旅游，囊中说不;去外乡闯业，激情已退。人的五十岁，真是一段尴尬的年龄!
作者 彭剑峰 (网络媒体人)
