七月的桂北大地，暑气蒸腾却掩不住绿意盎然。7月8日清晨，南宁理工学院青音向党萤火实践团的10名队员踏着晨曦集合出发，大巴车穿行在连绵的喀斯特峰丛间，车窗外的稻田翻涌着翠绿的波浪，远处的村落炊烟袅袅——这是他们奔赴河池市宜州区屏南乡的第一天，一场关于红色历史与基层民主的寻根之旅，正伴随着车轮的转动缓缓铺展。
上午九点，实践团成员抵达屏南乡合寨村。村口牌坊上"中国村民自治第一村"十个烫金大字在阳光下熠熠生辉，队员们首先走进合寨村民自治展示馆，两扇雕花木窗组成的大门推开时发出轻微"吱呀"声，仿佛推开了一段尘封的历史。
展馆以时间为轴线分为四个展区。"历史抉择"展区里，一组泛黄老照片展现着1980年的合寨村：土坯房错落分布在山坡上，村民穿着打补丁的蓝布衣裳在泥泞田埂上劳作。村书记介绍，当时这里还叫果作屯，地处三县交界属"三不管"地带，行政管辖模糊，社会治安混乱，村里连像样的组织都没有，纠纷不断，村民们迫切盼望有"主心骨"。
展区中央玻璃柜里，一本1980年12月的村民会议记录本格外醒目。泛黄纸页上，300多名村民的签名和指印透着坚定力量，这是中国历史上第一次村民民主选举的原始记录。村书记介绍，当时村民用卷烟纸作选票、竹米筒当票箱，以无记名投票方式差额选举村干部，成立了中国第一个村民委员会。队员们纷纷拍照，眼神中满是敬畏与好奇。
"萌芽生长"展区的互动装置还原了当年选举场景：模拟会场摆放长条木凳，墙上挂着"还权于民，由民做主"的标语，电子屏循环播放着对当年参与选举老人的采访。队员们轮流坐在模拟选举席上，按下"投票"按钮时，装置会播放出当年的讨论声，让大家真切感受到基层民主的力量。
"制度完善"展区的数据图表清晰展示了村民自治制度的发展轨迹：从1980年合寨村村委会成立，到1982年宪法确立其法律地位，再到1998年《村民委员会组织法》颁布，直至如今"民事民议、民事民办、民事民管"的治理格局。队员们看着图表上的时间节点和数据变化，从矛盾纠纷调解成功率提升到村集体经济收入增长，深刻理解了基层民主在乡村发展中的重要作用。
图为合寨村现任书记给实践团成员讲解展示馆内陈列的物品。秦颖雯 供图
走出展示馆时，阳光已升至头顶，队员们在展馆前合影，望着身后的牌坊，心中对"民主"二字有了更具体深刻的认识——它不是抽象概念，而是融入村民日常生活的实践与探索。
上午十一点，队员们来到合寨村党群服务中心，86岁的韦焕能已在院中石凳上等候。这位全国第一个村民委员会的首任主任，头发花白却精神矍铄，穿着白色短袖衬衫，胸前别着鲜红的党徽。
队员们围坐在长凳上，门前大樟树枝繁叶茂，阳光透过树叶洒下斑驳光影。韦焕能回忆起1980年冬天，当时生产队刚解散，村里秩序混乱，十几个老党员深夜到他家商议，最终决定让村民自己选干部、自己管自己的事。
谈及选举当天，老人眼中闪着光：300多个村民在樟树下整齐聚集，用卷烟纸作选票、竹米筒当票箱，认真写下信任的人名字投进去。他说自己当时紧张不已，数票时哭了，不是因为当选，而是深感责任重大。老人朴实一笑，说当时只想着让大家能安心种地、夜不闭户就心满意足，后来才慢慢明白，老百姓心里有杆秤，以诚相待才能赢得信任。制定村规民约时，家家户户都提意见，连小孩都知道爱护集体财产，这正是民主的力量。
图为韦焕能老人在大樟树下给实践团成员讲解村民自治的开创历程。秦颖雯 供图
聊天间隙，老人指向墙上的"村民议事栏"，如今村里修水渠、办合作社都会先公示，村民可随时提意见。上周讨论"稻虾共养"项目时，一位老农的三条建议就被全部采纳。队员们凑近看到，黑板上不同颜色粉笔写满字迹，既有村干部规划，也有村民留言，透着当家作主的认真劲儿，展现着基层民主在新时代的延续。
正午阳光穿过樟树叶，在地上织出细碎光斑。临别时，韦焕能握着队长的手叮嘱："年轻人要记住，民主不是喊出来的，是干出来的。就像这棵樟树，根系扎得深，才能长得高。"队员们离开时频频回望这棵近百年的樟树，它见证了合寨村从混乱到有序、从贫穷到小康的变迁，更见证了中国基层民主从萌芽到茁壮的每一步。
下午两点，队员们驱车前往北角村北角屯的韦江歌故居。蜿蜒村道旁，木槿花热烈绽放，紫红色花朵如无数小火把在风中摇曳。北角村党支部书记早已等候在村口，指向远处山坡上的青砖瓦房介绍，那是韦江歌烈士的故居，也是村里的"红色课堂"。
韦江歌是河池地区著名革命烈士，1926年加入中国共产党，曾任中共宜山支部委员，组织农民协会开展反帝反封建斗争，1927年英勇就义，年仅25岁。这座典型的壮族传统民居，三开间青砖瓦房带天井，门前石阶被岁月磨得光滑，屋檐下的玉米串和红辣椒为庄严建筑添了几分生活气息。
走进故居，迎面墙上韦江歌的黑白照片中，年轻人穿着长衫，眼神坚定，嘴角带笑。书记介绍，烈士家境殷实却放弃安逸，选择革命道路。他在村里办夜校教农民识字、宣传革命思想，还把自家田地分给贫苦村民。面对地主"再闹就烧房"的威胁，他坚定表示房子可重建，革命火种不能灭。队员们静静凝视照片，心中充满崇敬。
图为实践团成员观看韦江歌的个人介绍。秦颖雯 供图
故居西厢房还原了韦江歌的书房，木桌靠窗，摆放着煤油灯、线装书和毛笔。桌上泛黄的《共产党宣言》扉页上，"为天下劳苦大众谋幸福，虽九死其犹未悔"的毛笔批注清晰可见，道出先烈坚定的理想信念。
后院老榕树下，石碑刻着韦江歌就义前的遗言："砍头不要紧，只要主义真。杀了韦江歌，还有后来人。"实践团在此举行简短祭奠仪式，队员们手捧白花肃立默哀。团员代表朗读祭文时，风吹榕树叶的"沙沙"声仿佛先烈回应，让大家更坚定传承红色基因、弘扬革命精神的信念。
离开北角屯时，夕阳沉入西山，天空染成温暖橘红色。返程大巴上，队员们静静回味一天的所见所闻。合寨村的民主实践、韦焕能老人的嘱托、韦江歌烈士的遗言在脑海中交织，渐成共识：无论是70多年前的革命理想，还是40多年前的民主探索，亦或是今天的乡村振兴，一代代中国人都在为"让日子过得更好"这个朴素愿望奋斗。
大巴驶离屏南乡时，暮色中的村庄亮起点点灯火，如繁星落人间。这其中，有合寨村村民议事结束归家的灯光，有北角屯农户查看稻田灌溉的手电光，更有无数普通人对美好生活的向往之光。青音向党萤火实践团的队员们知道，他们的实践之旅才刚起步，而在屏南乡感受到的红色基因与民主精神，终将如萤火般照亮未来道路，也照亮更多人前行的方向。（通讯员 李玉秀 娄中露 涂磬文）
