刘长益昨天，2025年12月10日，洞口县作家协会院内冬日阳光是这般温暖，县作协召开了老作家回乡的座谈会。会散了，人声渐渐稀落，可那份温热，却沉甸甸地积在胸口，不肯散去。回到家中，独坐窗前，窗外是洞口县沉静的夜，而我的心潮，却兀自起伏着。那些老友们恳切的面容，那些关于文字与乡土的肺腑之言，像投入心湖的石子，漾开一圈又一圈的涟漪。我这一生，绕了一个大圈子，到老来，却又坐回书桌前，重新拾起这支笔，究
2025-12-12访问：来源：中国基层网
刘长益月挂于窗棂之上，银辉如练，泻入斗室。我轻抚着膝上那把老红木二胡，琴弦于指尖下轻微震动，仿佛自有生命，默然吐纳。松香的气息在昏黄光线里浮游，散入寂静的深宵——这气息，竟不知不觉弥漫了人生数十载。青春岁月里，我在乡下公社，文艺宣传队常组织演出，公社文化辅导员便是个拉主胡的好手。他指间流出的音调，似河床下涌动的泉眼，潺潺有声，撞得我年轻的心怦然欲动。于是，我亦开始笨手笨脚地学习二胡。那时虽不成曲
2025-12-11访问：来源：中国基层网
贺茁雨基层是政策落地的“最后一公里”，也是干部成长的“第一课堂”。在这里，泥泞山路印着奔波的足迹，家长里短藏着民生的温度，既有挑灯夜战的艰辛，也有群众笑脸的甘甜。基层的苦与乐，从来都是相伴相生的“孪生兄弟”，共同谱写着基层工作者的青春华章。基层的苦，是“脚下沾泥、肩上扛责”的沉重。初到乡村的年轻干部，总会被突如其来的“苦”打个措手不及。清晨踏着朝露入户，傍晚披着星光返程，泥泞的山路磨破了鞋底，也
2025-12-11访问：来源：中国基层网
贺茁雨黄河奔腾，遇礁则怒涛拍岸，方显其磅礴气势;雏鹰学飞，迎风暴而振翅九霄，始成其凌云之志。新时代的青年干部，生逢民族复兴的关键节点，肩负干事创业的时代重任，不能在“顺流”中安于现状、随波逐流，而要在“逆流”中勇立潮头、破浪前行。这种“逆流而上”的精神，是攻坚克难的锐气，是突破桎梏的魄力，更是共产党人初心使命的生动践行。“逆流而上”，是直面矛盾不避退的责任担当。基层工作千头万绪，矛盾问题层出不穷
2025-12-11访问：来源：中国基层网
刘长益今日收到了一份惊喜，一本红色的“洞口县作家协会会员证”，写上我的名字，帖上我照片。幽幽地浮凸于一片红绸似的幽深中，闪动着温润的光泽。我伸出手指轻轻抚摸，纸页的肌理在指尖显出实在的微凉，又分明透出几分庄重的暖意来。这薄薄一纸，竟有如此沉甸甸的份量，压着思绪，向过往的岁月沉落下去。忆起前些年，我尚在单位谋生之时，终日伏案，写的多是通讯稿、调研文章、政论文字……一板一眼，字字句句关乎时务，笔下流
2025-12-11访问：来源：中国基层网
文/刘长益巴水井：一口井中的时光褶皱与精神原乡在现代化进程的轰鸣声中，每个人心中都藏着一口“巴水井”。这口镌刻在洞口三中岁月深处的古井，早已超越了物质层面的饮水功能，成为一代人集体记忆的凝结核，在清冽的泉水中倒映着整个时代的文化镜像。一、井沿上的时空折叠巴水井的井口是个奇妙的时间装置，清晨五点在此汲水的学生与推着板车取水的村民，共同构成了七十年代中国乡村社会的微缩景观。三十厘米见方的原始井口如同
2025-12-11访问：来源：中国基层网
骆蒙走在不少乡村，白墙黛瓦的农房整齐排列，村口的景观亭古色古香，可掀开“颜值”的面纱，个别村子青壮年依旧外流、农田偶有撂荒，个别特色产业“昙花一现”、村民收入没见涨——这样的“表面振兴”，恰恰偏离了乡村振兴的核心：不是给乡村“涂脂抹粉”，而是要让发展有“里子”、农民得实惠。真正的乡村振兴，“产业里子”得扎得深。比起修几座景观桥、刷几面文化墙，能让农民在家门口挣钱的产业才是“定盘星”。山东某村靠种
2025-12-11访问：来源：中国基层网
2025年12月7日凌晨六点半，天色尚如墨染，车灯划破山野黎明的寂静，我们便踏上了去南岳衡山的路途。妻子虔心预备了香烛，那香烛的馥郁气息弥漫在狭小车厢内，仿佛提前氤氲着心向神佛的虔诚。路行至山脚下时，已是上午十点光景。踏出车门，我一时竟愣怔了：十年前的印象里，此处不过山门寂静、草木清寒，我们一步一步以双脚叩问山径，体味着攀登的艰辛与喜悦;如今此地却俨然成了喧闹市集!商铺鳞次栉比，专售香火之物，往
2025-12-10访问：来源：中国基层网
刘长益袁通杰先生在高沙大道北端修了新居。今日，初冬的阳光和暖，我前往祝贺袁通杰先生新居落成，屋前落满了大红炮竹余迹，白色屋墙，仿佛也悄然沾染了天地间无瑕的素白。抬头望去，门楣正中悬着一匾，黑底金字，笔迹方正雄浑，正是“瑞雪居”。这名字，如同雪落无声而自有万钧之重;它悬于门楣，也悬于人心之上——一种清刚之气，悄然弥漫开来。袁先生立于阶前，身姿挺拔，脊背笔直如松，仿佛还留着军营风骨。他笑着邀我入内，
2025-12-05访问：来源：中国基层网
郭建江今年国庆节与中秋节均在同一假期内。“到衡阳去”，这念头一起，便再难按捺。于是，在这个号称“史上最长”的国庆假期里，我们便从邵阳出发，将日常的琐碎暂且抛在身后，投向了衡阳的怀抱。此行别无他求，只想真切地触摸一下这座城市的肌理，听听它那跨越千年的、沉稳而有力的心跳。我们的第一站，是那座中国古代四大书院之一的石鼓公园。它静卧于蒸水与湘江的汇流之处，像一枚历史的印章，稳稳地钤在这座城市的扉页上。湘
2025-12-01访问：来源：中国基层网
刘长益今日，初冬的阳光耀目得如一张灿烂的金箔，四野皆被照得通亮。我和朋友踏出房门，行于野外，荒草已枯黄一片，然而草籽却格外饱满，悄悄粘满了我的裤脚。这些顽强的小东西，牢牢攀附在布料上，仿佛想将我的行迹拖住，黏糊糊地粘附着裤脚，挥之不去——其中就包括那长刺的苍耳。旁边便有人含笑说道：“认识的是宝贝，不认识的是野草。”寥寥数字，轻轻拨动了心弦，便停驻在脑海深处了。我拿出手机进行百度，果不其言，百度上
2025-12-01访问：来源：中国基层网
刘长益晨起五点半，霜已结在玻璃窗上，微微凝出窗格纹样，如一幅银线绣成的画。我因写作误听了朋友的电话，把七点半错记成了五点半，便独自驱车奔着野外鱼塘而去。车灯劈开浓稠的黑暗，寒气在车窗上凝成薄薄一层白霜，车内温度似乎也渐渐被外面吞噬了。拨电话给朋友，那边传来含混不清的声音：“你……起早了……我还在给小嫂子作爱呢……一会儿才去早餐……”挂了电话，我独自前行。天边仅剩微光，冷冽如刀，刮削着裸露在外的肌
2025-12-01访问：来源：中国基层网
刘长益在雪峰山脉的伟岸怀抱中，平溪江水依依流淌的柳沙坪畔，静静伫立着一座宗祠。它不似鲜衣怒马的少年，而如一位历尽风霜的老者，额头上镌刻着家族的血脉兴衰，衣襟间浸润着民族的集体记忆——这便是洞口县江口萧氏宗祠。血脉根基：磐石垒砌的家山清嘉庆年间，萧公盛叟的后裔们，心怀对源流的追寻与祖德的崇敬，在柳沙坪上垒石砌砖，筑起这座庄严肃穆的家祠。它如一棵参天巨树，扎根沃土，荫蔽着一代代萧氏族人的生息繁衍。然
2025-11-28访问：来源：中国基层网
刘长益平溪江水，如岁月般无声流淌。它环拥洞口县城，在澄澈碧波的心房处，悄然托起一颗翠绿的明珠——伏龙洲。这洲渚，宛如一条蛰伏的巨龙，安然盘卧于江心。四面水波，既是隔绝的屏障，亦是通联的纽带。这片小巧的土地，不仅承载着悠长时光的重量，更默然见证着人世的更迭与重生。伏龙洲的灵魂，与一座古朴的建筑血脉相连。那便是萧氏宗祠，又名兰陵会馆。它伫立洲上，像一位阅尽沧桑的睿智长者，以沉默的砖木身躯，守护着这片
2025-11-28访问：来源：中国基层网
刘长益2025年11月15日上午9点，在邵阳工作的曾为洞口三中56班的同学如邀来到洞口，这天阳光明媚。我等一行人，如被无形之线牵引牵聚，不约而同踏上了归乡的路途。我们最先到了名为“回乡”的黄铁山艺术馆。艺名“湘姣”女孩全程接待了我们，讲述了洞口县委县政府筹建艺术馆的始末，介绍这位洞口籍的画家“回乡”故事，黄铁山先生100幅画作，将那素来熟悉的山山水水都熔铸入画展之中，真真正正泼洒成了我们年少之时
2025-11-28访问：来源：中国基层网
