2025年10月27日 13:27山西
晨雾裹着山风擦过崖根老石，我踩碎草叶上圆滚滚的露珠，总算站到了跟太行约好的崖顶——这约定头春就定了：樱花开时刨坡撒谷种，暑天晌午守着玉米薅草追肥，非要等秋霜把黄栌染得像灶膛里烧红的柴火，才抽空撂下镢头，往这老地方赶。
一抬胳膊，云浪“呼啦啦”漫过沟底，把崖壁红石头揉得像娘纳半宿的鞋底，针脚粗拉拉的，裹着暖烘烘的烟火气，半露半藏。风带着松针的凉、野菊的甜扑来，这是太行的老脾气——从不说“等你半天”，只把云海铺成晒粮的席，把满山红黄堆成灶膛里码齐的柴，连山褶里的风都裹着酸枣涩，擦过耳朵似在说：“可算把你盼来。”
打小听爹蹲门槛抽旱烟唠旧事：早年间晋商驼铃摇得脆，震落崖头杜梨，滚到沟底咬一口，甜水浸透半瓢；兵荒马乱时，土窑洞里藏过扛枪后生，寒夜攥枪的手，能暖透半块冻硬的窝窝头。可这会儿太行卧在雾里，像村口晒暖的老汉，把热闹事掖进云缝，只露眼前温和：野荆条开碎黄花，岩缝枯草挂露珠，风轻得怕吹跑裹山尖的云——就像娘端粥拿手帕盖碗边，怕凉了热乎气。
咱太行人跟山的约，从不是“爬上去”显能耐。站在山坳里，脚踩硌人碎石，闻着满山草腥气，就知自己是坡上扎根的荆条，也是绕山转的风。雾沉沟底看不见了，坡下炊烟飘起，我该顺磨亮的石阶往下走——等冬雪盖满崖头再来，那时它像裹白头巾的老乡，定藏着更多炕席下、就油灯讲的老故事。
