2025年12月27日晚，当终场哨响，湖南长沙贺龙体育场的记分牌定格在1:0，身着“永州蓝”的球员们冲向场边，与看台上那片同样“永州蓝”的海洋融为一体。千里之外的永州市体育场，数万通过大屏幕观战的家乡父老瞬间爆发出山崩地裂般的欢呼。这支自嘲为“告花子球队”的年轻队伍，这支在赛季初仅有77名远征球迷（其中20余人为家属）的“学生军”，以不可思议的“黑马”之姿，首次捧起了湖南省足球超级联赛（湘超）的冠军奖杯。
然而，当冠军花车巡游的喧嚣逐渐散去，当“我们是冠军”的标语在社交媒体刷屏后，一个更深层的问题浮现出来：永州的胜利，仅仅是一场体育比赛的胜利吗？这匹“黑马”的狂奔轨迹，与脚下这座千年古城的脉动之间，存在着怎样隐秘而深刻的共振？答案或许就藏在这支球队与这座城的互动之中——一种罕见而高效的“听劝”式社会治理，如何将一场体育赛事，催化为一场全民共情、城市更新的社会实验。
“接梗”的政府：从“树上挂票”到全民共创的流量密码
“永州队，卖挂票不？”2025年9月，一句来自永州本地网络论坛的玩笑，成了这场社会实验的起点。彼时，湘超开赛，永州队首个主场门票被“秒光”，一位买不到票的球迷在网上发帖戏言：“看来只能上树看球了。”这个创意梗迅速在本地社群流传。
与此同时，永州市足球协会非但没有回避，反而主动、幽默地“接住了这个梗”。他们迅速以正式红头文件的形式，发布了一份堪称“互联网行为艺术”的《“树上挂票”使用指南》。文件中一本正经地“规定”：每棵树限载3人，禁止倒吊观赛，严禁携带蟒蛇、眼镜蛇、五步蛇等危险动物入场……这份充满网感的“官方玩梗”文件瞬间引爆全网，让“永州挂票”冲上热搜。
“接梗”而非“删帖”，这一微小却关键的姿态转变，打开了创意与信任的闸门。政府敏锐地捕捉到，这不仅是玩笑，更是市民高涨参与热情的另类表达。随后，根据网友的持续建议，“相亲票”（为互相中意的单身青年准备）、“砖票”（坐在场馆外矮墙上观看）、“洞票”（通过围墙孔洞观看）、“游子票”（为外地返乡球迷预留）、“拥军票”等一系列充满人情味和创意的“票种”被官方认证推出。一场体育赛事，在官民良性、幽默的互动中，演变成一场全民参与、共同创作的网络狂欢。
“听劝”不止于玩梗，更在于实干。赛季初，一张永州市体育场（老场）破败不堪、看台被鉴定为危房的照片在网上流传，有网友自嘲：“湘超开赛，永州主场还在‘考古’。”面对可能发酵的“负面舆情”，永州官方再次选择了坦诚与行动。他们没有辩解，而是迅速开启“云监工”网络直播，24小时不间断地向全网展示体育场的改造进度，将“家丑”主动置于公众监督之下，将压力转化为动力。当焕然一新的球场在直播镜头中一步步呈现，质疑变成了赞叹，围观变成了共筑。这个曾被戏称为“告花子”的主场，最终在淘汰赛阶段，成为容纳数万市民的“第二观赛现场”，创造了无球员赛场却地动山摇的奇观。
“共情”的治理：从流量到“留量”的发展跃迁
永州的“听劝”，并非无原则的迎合，其核心是一种“共情”能力——真切感知并尊重民间的智慧、情绪与诉求。市委书记、市长在每场关键比赛后，总会第一时间慰问，没有居高临下的讲话，只有“孩子们辛苦了”“为大家骄傲”的长辈式关怀。网友吐槽球场外围墙单调，市里三天内就组织画上了“永冲锋”精神涂鸦和本地文化图腾“许愿蛇”。
这种高频、真诚的互动，将严肃的行政体系与活泼的社会脉搏紧密相连。网络声音从“是否听得到”升级为“能否共情”，民意从“被管理”的对象转化为“被邀请”的伙伴。正是这种姿态，让永州在湘超赛季中，成功地将突发性的网络流量，系统性地转化为城市发展的持久“留量”。
球队的拼搏精神与官方的亲民形象，成了这座城市最好的名片与招商书。赛季初，赛事招商负责人赵荣学“求爷爷告奶奶”也只拉到63万元赞助。随着“永冲锋”精神和“听劝”政府形象出圈，商业价值陡然攀升，招商从“求人”变为“选商”。整个湘超赛季，永州接待游客超1200万人次，直接带动消费13亿元，体育场周边小吃摊日营业额超两万元。
更深远的影响在于信心与机遇。粤港澳、长三角的湘籍企业家组团回乡观赛，在乡情与热血沸腾的氛围中，看到了家乡的凝聚力与新气象。仅蓝山县一个月内就签约产业项目21个，总投资29亿元。永州特产东安鸡借此进入上海128家盒马鲜生，新田富硒蔬菜摆上北京超市货架。赛场上的“永冲锋”，无缝对接为发展赛道上的“永向前”。
启示：中小城市的“逆袭”方法论
永州队的夺冠，是一部草根逆袭的热血爽文；而永州城在这个赛季的“出圈”，则为一众资源有限、声量不大的中小城市，提供了一份可资借鉴的“逆袭”方法论。
它首先关乎精神认同。永州队“平均年龄不到20岁”、“没有明星”、“经费拮据”的底色，与这座湘南古城长期以来的发展境遇形成了微妙的映照。球队每一次“绝平”、“绝杀”的永不放弃，都精准击中了普通人内心“我命由我不由天”的情感共鸣。官方顺势提炼并力推的“永冲锋”精神，便从一句口号，内化为整座城市的情感凝结剂和精神图腾。
它更关乎治理智慧。在互联网深度重塑社会的今天，永州的实践生动诠释了何为“走好网络群众路线”。它证明，有效的治理不再是单向的指令与管控，而是双向的倾听、互动与共创。将市民的“吐槽”视为改进的契机，将网民的“脑洞”转化为创新的亮点，这种谦逊而开放的姿态，能够极大释放社会活力，将分散的个体热情汇聚为推动城市前进的磅礴合力。
正如永州市两会期间，代表委员们围绕“如何留住流量、赋能城市”密集建言，这座城市的思考早已超越了一时的胜负。永州的故事始于一群“不被看好的少年”，成于一座“愿意听劝的城”。它告诉我们，即使在有限的条件下，只要永远保持向上冲锋的劲头，只要真诚地相信人民、依靠人民，善于从民众的智慧与激情中汲取力量，就能创造奇迹，就能在更大的赛场上，踢赢属于自己的“冠军之战”。这，或许是湘超冠军奖杯之外，永州留给中国城市最深刻的启示。（曾晗叶 杨韬）
