在娄底新化县琅塘镇光明村，刘石玉的名字总与“踏实”二字相连。2010年他接过西边村支书担子，这一干便是十五载。皮肤黝黑、个头敦实的他，把“当家人”的责任刻进每一寸土地——年三十不灭的村部灯、装满调解故事的调解书、越记越厚的集体经济账本、码放整齐的408个家庭档案盒，串起了一位基层干部“为民服务”的人生答卷。
第一本账：值守账里的“年味”
“群众过年，我们守岁;群众有事，我们在岗。”这是刘石玉对村两委班子的“铁律”。
2022年大年三十清晨7点，洞下片因冰雪停电。他带着村两委抄起柴刀扫帚，冒雪清理线路周边倒树，直到11点恢复供电才抹了把脸上的冰碴。
2024年同日晚9点，原西边村村民戴某汝两岁的孩子突发腹痛，哭着跑向村部。副支书刘化培用土法揉盐敷腹，孩子渐渐止住哭闹。刘石玉在值班本上郑重记下：“今日护童就医1起，万家灯火下，这盏灯更要亮得稳。”
2025年春节，原洞下村宝塔组59岁的戴某勇路过村部，顺道咨询养老保险政策。刘石玉搬来椅子，对照文件一条条解释清楚，末了还塞给他一张手写注意事项。
这样的除夕夜，刘石玉已坚守了15年。暴雨天排查危房、春节前调解纠纷……他永远是第一个到村部的人，最晚熄灭的那盏灯，照见的是村民“有事找支书”的安心。
第二本账：矛盾账里的“和谐经”
2017年，原洞下村与西边村合并为光明村，刘石玉肩头的担子更重了——不仅要带新班子“搭伙过日子”，更要解开积压多年的矛盾疙瘩。
2014年，原洞下村因天宇矿业环保问题引发群体上访，个别村民甚至砸毁企业设备被判刑。
2017年，其中一名当事人刘某香出狱后，将矛头转向村委会，反复上访举报原村财务问题。刘石玉没有回避，带着村两委挨家挨户走访，把“坐堂接访”变成“上门唠嗑”。“您有气尽管冲我说，但日子总要往前看。”半年多时间里，他终于换来了刘某香的信任，签下息访承诺书。
2025年2月，戴某兴与王某云的30米田埂之争闹到剑拔弩张。刘石玉翻出泛黄的土地台账，带着老党员、村民代表现场丈量，又请镇司法所工作人员普法讲理。最终，他在田埂上画出笔直的界线：“这半米归你家种菜，那半米留作排水沟，谁也不占谁便宜。”戴某云拍着大腿笑：“刘支书一碗水端得平，我们服!”十年间，光明村信访量从年均20余件降至0，连续10年无刑事案件、5年无治安案件，“全国民主法治村”的奖牌挂在村部最显眼处。
第三本账：家底账里的“致富经”
“集体没钱，说话没底气。”2017年并村时，刘石玉对着原洞下村50余万元负债的账本红了眼眶。他带着村两委“摸家底、找路子”：闲置山林流转给合作社种油茶，七姑洞荒地租给千和农业搞特色种植，养牛场、黑山羊基地陆续建起来……一笔笔“小钱”慢慢攒成了“大钱”。
十年耕耘，光明村集体账户从负50万变成结余141万。不仅还清了历史欠账，还建起了2000平米的文化广场、老年活动中心，村里的路灯亮到了每个屋场。刘石玉捧回“湖南省脱贫攻坚先进个人”、“湖南省最美扶贫人物”、“湖南省最具责任心党组织书记”、“娄底市优秀共产党员”等荣誉时，总把功劳推给村民：“这是大家一起拼出来的!”
第四本账：家风账里的“细功夫”
村委会办公室里，30多个牛皮纸档案盒整齐排列，档案盒里，有“琅塘星”志愿服务的参加情况，有留守儿童的课业辅导记录，还有村民的红白事简办倡议。从家庭人口、收入来源到邻里关系、心理健康，408户1873人的情况一目了然。这是刘石玉亲手建立的“家情家事档案馆”。“家就像个小村子，管好了才能管好大村子。”
他说。“家风正，民风才淳。”光明村的党员干部常说：“刘支书的账算得清，咱们的‘民生账’也得这么算。”
从年三十不灭的灯光到矛盾调解后的笑脸，从集体账户的余额到家庭档案的厚度，刘石玉用四本“心账”诠释着基层干部的初心。他说：“当支书不是当官，是当群众的‘主心骨’。只要群众过得好，我这辈子就没白活。”
如今的光明村，产业兴、百姓富、风气正。在村两委换届的当口，石玉支书主动找到镇党委：“我已经60了，思路需要更新，这副担子，得交给更年轻、更有干劲的同志。”镇党委多次挽留，但他态度恳切而坚决，“给年轻人机会,就是给未来机会。”
即将卸任的刘石玉依然揣着那本磨旧了的笔记本，行走在熟悉的村巷田埂间。他说：“我这本'账'就会一直记下去——记到新班子接过担子，记到咱们光明村的明天，比今天更亮堂。”
图 | 光明村的值班记录
图 | 湖南省脱贫攻坚先进个人证书
图 | 光明村的家情家事档案馆
图 | 刘石玉处理矛盾纠纷
图 | 刘石玉参与“琅塘星”志愿服务
供 稿 | 周 延
