格西村的夏夜，新落成的澡堂亮着温暖的灯光，氤氲的水汽里传来村民舒心的谈笑。这座海拔3500米的高原村庄，位于西藏山南市三安曲林乡，全村238户人家世代以农牧业为生。谁能想到，让村民告别“洗澡难”的暖心工程，竟出自村里那位曾被贴上“刺头”标签的大学生老板布琼之手？更令人意外的是，他几乎是“零利润”完成的。从直言不讳的“刺头”，到惠民工程的暖心匠人，布琼的转变，映照着格西村在乡村振兴路上对人才、对发展的新思考。山南烟草驻村工作队敏锐地捕捉到了这一点：“布琼的能量，不该只用来‘挑刺’，更要引导他去‘做大蛋糕’。”
在格西村，布琼的名字一度与“爱挑刺”“不听话”挂钩。这个曾在大城市闯荡的返乡大学生，总爱在村民大会上直言不讳：“路修得不够宽，以后农机咋进？”“专项资金发下去就完事了？不如搞点产业！”
新一批驻村工作队看到的却是另一种能量。一次走访中，布琼拽着驻村第一书记钻进村里的小作坊：“这是吾金顿珠的土蜂蜜，纯天然却卖不出价；那是白玛措姆的藏被工坊，买了20多万的新设备，可订单寥寥……”他如数家珍，眼里闪着光。
“我说话冲，是因为着急！”布琼搓着手解释，“村里有好东西，缺的是把它们做大的路子。”工作队恍然大悟：这个“刺头”的本质，是一个未被激活的“资源链接者”。
布琼的家虽然居住条件简陋，却主动为村里解决了公共澡堂的难题
当驻村工作队计划在村委会修建惠民澡堂时，布琼主动请缨：“我来干，不赚钱！”
精打细算的智慧。用专业谈判与高标准的“反向节约”。当强基惠民3万元澡堂预算遭遇施工方4.5万元简易版报价时，布琼的选择出人意料——他不仅坚持高标准建设，还主动增设挡雨玻璃棚、晾衣架等规划外设施。为平衡成本，他驱车200公里到山南市建材市场，一家家比对瓷砖厚度、热水器能效，最终以谈判价采购到优质材料。“他砍价时像会计，付工钱时像慈善家。”村民调侃道——原来布琼给参与建设的本村工人开出了高于市场20%的工资。
亲力亲为的汗水。盛夏的高原，烈日灼人，紫外线将布琼的皮肤晒得黝黑发亮。他蹲在澡堂施工现场，亲自调试水管接口，汗水顺着脸颊滑落，在干燥的土路上砸出一个个小坑。村民劝他歇一歇，他抹了把汗笑道：“早一天完工，大伙儿就能早一天用上热水澡！”村民扎西摇头：“这娃倔得像牦牛，但实诚！”
澡堂启用那天，当68岁的分散供养户曲珍老奶奶摸着防滑扶手泪目：“这辈子第一次在家门口洗上热水澡。”而布琼蹲在角落，听着满屋笑声，偷偷红了眼眶。
澡堂建成后的内部实景图，展示出完整的功能分区，满足村民洗浴需求
澡堂的暖心成效让驻村工作队与村两委看到了更大可能。一次深夜长谈中，村主任格桑朗杰将规划图在藏式茶几上徐徐展开：“下一步是高原大棚，种反季藏药和果蔬，同时以示范大棚为核心，将技术和经验辐射到村民庭院，充分利用房前屋后闲置土地，形成‘大棚带庭院’的发展格局。你愿牵头吗？”
布琼猛地坐直：“早该干了！我认识农科院的专家，技术我来对接！”他连夜列出计划：大棚顶部装光伏板，底下种羊肚菌，连灌溉系统都设计了节水方案。
赋能“小能人”：驻村工作队做足产业调研，充分了解格西村养蜂能手吾金顿珠的发展需求，技术培训和销路拓展，希望小产业闯出大市场
但他的“折腾”远不止于此。布琼深知，乡村振兴不能只靠单点突破，而要激活更多“小能人”。他蹲在吾金顿珠的蜂蜜作坊里，手把手设计出融合高原藏族特色的蜜罐标签；在山南物交会、斗玉洛巴文化节的人潮中，他支起展台当起“推销员”，用流利的普通话向游客讲述高原蜂蜜的故事。“下一步要带他们学直播！”他指着手机里收藏的农产品电商教程说。而对于白玛措姆的藏被工坊，他跑遍县里部门协助办理合作社执照，更以市场眼光建议：“手工藏被定价不能只算成本，要把文化溢价算进去！”
“以前觉得他光会挑毛病，现在才懂他是真想把大伙儿拽上车。”吾金顿珠搅着蜂蜜罐，笑得腼腆。
“他的价值不仅是实干，更是把外界资源‘翻译’成村里人听得懂的话。”驻村工作队感慨。从高原大棚到蜂蜜作坊，从藏被工坊到未来的电商直播，布琼正将一个个分散的火种，串联成格西村产业振兴的燎原之势。
在乡村振兴的浪潮中，曾经被视为“刺头”的年轻人，正以返乡创业者的身份完成从大学生到“新农人”的华丽蜕变，把青春写进乡村振兴的壮美画卷。他们带着城市里积累的知识与视野回到乡村，却在初期因理念冲突、经验不足而屡屡碰壁。但乡村的包容性恰恰在于——它用“回得来、留得住、干得好”的温暖怀抱，允许这些年轻人试错，更珍视这些“不安分”的灵魂带来的变革火花。
正如格西村所属的三安曲林乡乡长王金风所说：“乡村振兴需要的不只是听话的人，更需要敢闯敢干的‘刺头’。你们带回的新思想、新技术，正是乡村破茧成蝶的关键。乡政府会做你们的后盾，让‘格格不入’变成‘破旧立新’！”
格西村的创业图景中，布琼只是众多追梦者的一个缩影。如今，这片热土上正涌现出各具特色的创业者：有将传统商铺升级为线上线下融合的零售新业态，有专注于高原特色农产品精深加工的实践者，更有像布琼这样探索高原农业创新模式的先行者。“看到措姆在米林市打造的白肉灵芝产业，我深受启发。”布琼指着村委会墙上的规划图说，“格西村要走出自己的特色之路——以高原大棚为核心，发展反季藏药种植，带动庭院经济，形成独特的产业生态。”
返乡创业者布琼，藏族，1991年出生，2011年毕业于西藏大学政法系
“棱角不必磨平，只要朝向共同的目标。”山南烟草驻村第一书记的这句话，在布琼的笔记本扉页上格外醒目。布琼轻抚着刚完成的大棚设计图，当触碰到温控系统的精密构造时，脸上浮现出欣慰的笑容：“现在，我才算真正回家了。”
在这片充满希望的土地上，一个又一个年轻人正在实现从“回得来”到“留得住”，最终“干得好”的美丽蜕变。他们的故事，正在编织成格西村最动人的新时代画卷。
格西村的澡堂，洗去尘埃，也洗刷着偏见的标签。从“零利润”的暖心匠人，到高原大棚的破局者，布琼的蜕变揭示了一条乡村振兴的硬道理：真正的能人往往带着“刺”，而基层的智慧，在于把荆棘编成共富的花环。当更多“布琼”被信任、被赋能，格西村的产业新芽，终将在包容的土壤里长成森林。
作者：许海洋（山南市烟草专卖局<公司>第十四批驻格西村工作队第一书记兼队长）
