刘长益
石榴村这活动中心，原是村里的一所旧学堂，如今通过改建成了村里办公的地方。门前挂了好几块白底黑字红字的牌子，在夏日的阳光下，肃肃静静的。那二楼东头的一间小屋，夜里总是最后熄灯的。我有时晚归，从田埂上走过，一抬头，便能望见那扇窗子里透出的、温润而执着的灯光。它不像城里霓虹那般喧嚣，倒像是一颗安安静静的心，在夜里也兀自搏动着，思忖着。村里人起初都带着些好奇，远远地观望;后来便也惯了，知道那亮光底下，是省里社会工作部派驻在村里的第一书记魏书记在伏案写着什么。听村支书老尹说，那是在写调研报告，厚厚的一沓，写的都是石榴村的田、石榴村的人、石榴村社会治理成功的经验、石榴村短板与不足。
魏书记这人，身上没有半点我们想象中“大干部”的架子。他的脸是清癯的，总带着笑，那笑是浅浅的，却像这南方的雨水，能慢慢地渗到人的心里去。他不爱坐在办公室里听汇报，倒是爱往农家院里钻。谁家灶台上煮着什么，田里秧苗长势如何，他都看得仔细，问得也仔细。那泥土的芬芳，混合着炊烟的味道，似乎比任何报告上的数字都更能让他了然于心。我有一回，见他蹲在村头曾老倌的屋檐下，手里捧着一只粗瓷碗，喝着农家自采自焙的野茶，两人聊得入了神。夕阳的余晖，给他那半旧的夹克衫镀上了一层柔和的光，那光景，不像是一位省里来的官长，倒像是常来走动、熟络了的远房亲戚。
他来了不久，村活动中心那间最大的会议室，便常常是灯火通明到深夜了。那不是开会，他管那叫“座谈”。村里的党员、干部，还有那些脑子活、有见识的“田秀才”、“土专家”，都被他请了去。他不怎么说，多是听。听大家争，听大家吵，听那些最朴素的愿望和最实际的难处。他从省城带来的，不只是一纸命令，更像是一张空白的、上好的宣纸。他要将这石榴村的山水、人情、家底，都一一地听真了，看透了，才肯落下那第一笔。他说：石榴村离高沙镇很近，要走城乡融合的路子，要打通石榴至高沙河边通道，石榴村要进上步实现农业现代化，现代装备要跟上，农民要富关键要打通农特产品市场渠道，石榴很美，要走农文旅馆整合发展的路子。这规划，便是在这无数个夜晚的灯光与话语里，渐渐地有了眉目，有了魂魄。
规划是有了，可要让纸上的东西落到地上，扎下根来，是需要雨露滋养的。魏书记便成了那只不知疲倦的领头雁，带着村里的几个人，开始在省城与县城之间奔波起来。那些对我们庄户人来说，门禁森严的“省直机关”、“县直机关”，他一处一处地去叩门，去诉说这石榴村的梦。我有一回随他去县里，见他与人交谈，不卑不亢，话语里却满是对这片土地的热忱。他这不单是“跑”项目，“跑”资金，他这更像是一位高明的匠人，在为我们这小小的村庄，寻觅着最合适的砖石与栋梁。
不多时，村里便真真切切地热闹起来了。第一桩大事，是那“乡村人才培训班”办起来了。谁也没想到，第一期的竟是培训厨师。三十三个围着白布裙的汉子，站在崭新的灶台前，学切配，学火候，学摆盘。那热气腾腾里，漾开的是一张张有了盼头的脸。随后，七个唤作“餐饮服务平台”的饭庄，便在村口、路边，一个个地立了起来。这真是绝妙的主意!村里自产的蔬菜、鸡鸭、新米，直接从田头送到灶头，那颜色，那香气，是城里馆子万万比不上的。三百个乡亲，便在这油盐酱醋的交响里，寻着了稳稳的营生。这一条链子，仿佛一下子就把我们这石榴村，和外面那个广阔的世界，紧紧地拴在了一处。
更大的动静，还在后头呢。忽一日，几辆小车悄没声地开进了村，下来些文质彬彬的人。村支书老尹兴奋地逢人便说：“湖南农大的专家来了!”“凯迪科技的老总来了!”田埂上，多了些拿着放大镜俯身查看稻叶的人;会议室里，多了些对着图纸比划讨论的人。这村庄，像一个忽然开了窍的后生，四面八方的高人，都愿意来点拨他，扶助他一把了。
路，悄悄地变宽了，变平整了，夜里还有了明亮的路灯，光晕温柔地洒下来，连狗吠声都显得比往日安详。路两旁，新栽了桂树与香樟，来年秋风一起，不知要香成什么样子。村东头那片最好的水田，立起了“水稻试验田”的牌子，那些大学里带来的新种子，就在我们这祖辈耕种的土地上，悄悄地发芽。晚饭后，活动中心前的广场上，音乐响起来了，婆姨们跳起了广场舞，笑声能传出老远。
2025年秋天，村里搞起了秋晚，本村的村民和邻村村民都来了，千余人参观村里文化长廊，参观村里的沿江大道，广场上狮龙翻滚，台上歌声飞扬，观者如织，好不热闹。
2026年1月17日，凯迪科技做东，在村狮子山文化广场上摆了百十来桌的“团圆宴”。那天的太阳，又大又圆，金辉遍地。舞台上村文化骨干跳起了欢快的舞蹈，直播带货的小青年摆起摄像设备，桌上摆的，是我们自家田里的出产，由我们自家培训的厨师烹制。魏书记端着酒杯，一桌一桌地走，一桌一桌地敬。他的脸被月光和灯光照着，显得格外柔和。他看着那些欢笑的脸，看着这焕然一新的村庄，眼里有一种亮晶晶的东西。我忽然觉得，他初来时那清癯的身影里，所含着的沉静的力量，到这时，才完全地绽放了出来，化作了这阳光下实实在在的、温暖的丰收。
当夜我踱步到村口，深深吸了一口气。空气里有新稻的清香，有桂子的甜香，还有那宴席上隐隐飘来的、人间烟火的暖香。我回头望去，村庄静静地卧在月光下，白墙黛瓦，轮廓分明，像一个睡熟了的孩子，脸上还带着甜甜的笑。这村富裕、民和谐、村庄美的光景，大约便是如此了罢。而那最初点亮这一切的，是那盏窗里的灯，和那个带来了灯的人。
