刘长益
时间： 初秋，星期六下午
地点： 村中院落中央小广场
阳光虽褪去了夏的毒辣，却愈发显得醇厚明亮，筛过老槐树日渐稀疏的枝叶，在广场的水泥地上烙下摇曳的金斑。初秋自有它清爽的筋骨，空气里浮动着成熟的果香与新翻泥土的凉润气息。广场中央，一张由水泥制作圆桌，几墩冰凉滑腻的青石凳，组成了村中人最喜爱的聚会点。一盏新装不久的路灯，笔直地立在广场边缘，银灰色的灯杆在秋阳下泛着冷光，水泥路从四面八方汇聚到此，又伸向村里的角角落落。据说是当年脱贫攻坚时，村工作队托施工队制作的。
午后闲暇，三三两两的人影被这暖洋洋的秋光吸引着，不约而同地聚拢到水泥桌旁。
老木匠张伯坐在石凳上，就着桌角，慢条斯理地打磨一块木料，木屑带着特有的芬芳簌簌落下。他身边坐着李婶，手里纳着鞋底，针线在布面上穿梭自如。几个半大孩子蹲在稍远些的水泥地上，用粉笔画着格子，玩得不亦乐乎。
“老张头，你这手艺，现在村里的小年轻怕是没人学喽?”李婶飞针走线，随口问道。
张伯停下手中的锉刀，眯眼看了看打磨的线脚，叹口气：“是啊，难喽。年轻娃子都嫌脏嫌累，心思活络，都奔着城里去，要么就琢磨那些个…那个词儿叫啥来着?哦对，‘直播’，对着手机就能挣钱。”
正说着，身穿干净夹克、戴着眼镜的年轻人小陈走了过来，手里还拿着个平板电脑。他是村里为数不多念完大学又回来的，现在在村委帮忙弄“智慧乡村”的项目。他笑着接话：“张伯，您这手艺可是宝贝，非遗传承啊!咱们村现在搞‘一村一品’，您的木工活，巧得很，完全可以做成伴手礼、文创产品，在网上卖!”
“网上卖?”李婶抬起头，很感兴趣，“就靠那个小方盒子?”她指了指小陈手里的平板。
“对!”小陈热情地坐到空着的石凳上，把平板放在厂桌上，屏幕亮起来，“李婶你看，咱村合作社的网店刚上架了第一批柑桔，订单已经不少了。还有，咱村后山那片老茶园，品质特别好，以前就是自己喝喝，卖不上价。现在通过平台认证了‘生态有机’，包装也讲究了，配上张伯做的有我们村图腾的小茶盘当礼盒，订单都排到年底了!”
张伯也凑过来看，屏幕上花花绿绿的图片和数字让他有点眼花：“这…玩意儿真能行?看不见摸不着的。”
“怎么不行?”旁边下棋的王叔插话了，他指着不远处的水泥路，“你瞧瞧这路，去年还坑坑洼洼，下雨天出趟门像渡劫。再看看现在，平平整整，路灯也安上了，晚上亮堂得很!前天镇上来的那个技术员，开着小车，直接就把最新品种的菜种送到广场这儿，这就是‘乡村振兴’搞的嘛!小陈他们年轻人懂这个，听他的准没错。”
“就是就是!”李婶附和着，又想起什么，“小陈，你上次说的那个啥…‘厕所革命’，我家老头子上周自己动手改造好了，你别说，真干净，没味儿了!这比啥都强。”
孩子们的游戏似乎告一段落，一个扎羊角辫的小女孩跑过来，扒着水泥桌边：“小陈哥小陈哥，我听见你说‘智慧’…是啥意思?能变聪明吗?”
大家都笑起来。小陈摸摸她的头：“嗯，差不多吧!是让咱们村变得更聪明。比如，田里装上小设备(传感器)，手机就能知道啥时候该浇水、该施肥了，省时省力。以后啊，还可能用无人机给大片田地撒药，又快又均匀。”
“无人机?”另一个小男孩眼睛发亮，“是电视里那种会飞的飞机吗?能坐人不?”孩子们立刻叽叽喳喳围拢过来。
“暂时不能坐人，是用来干活的‘小飞机’。”小陈耐心解释。
张伯看着眼前热闹的景象，又低头看看自己布满老茧的手和桌上的木料，眼神里有了点不一样的东西。他拿起一块打磨好的小木牌，上面刻着村里的古井图案：“小陈啊，你说…要是把这小牌子，做得再精细点，刻上‘福’字或者‘平安’，配上红绳，挂在网上，真有人要?”
“当然有!”小陈肯定地点头，“城里人就喜欢这种有故事、有手艺、带着乡土气息的东西。我们还可以拍您做木工的视频，直播给大家看，讲古井的故事，讲咱村的老槐树，这叫…文化赋能!让外面的人不光买咱的东西，还了解、喜欢上咱这地方。人来了，就能住民宿、吃农家饭，钱不就留在村里了?”
阳光暖暖地铺在水泥桌上，桌面反射着柔和的光。王叔和李婶听得不住点头，孩子们虽不太懂，但也觉得“直播”、“小飞机”很新奇。新装的路灯静静伫立，像一位沉默的守护者，注视着这方小小天地里关于未来的构想与期待。
水泥路干干净净地延伸开去，一头连着祖辈耕耘的土地，另一头，正努力地，通向一个更便捷、更富裕、也更有滋味的未来。初秋的风带着果香，在小广场上打了个旋儿，仿佛也把这热切的交谈声，吹向村庄的每一个角落。
